ㅎㅇ  오늘 함께 이야기 나눌 도서는 구병모 작가님의 《파쇄》(2023, 위즈덤하우스)입니다. 아마 제목에 '파'가 들어간 것만 보시고는 이미 가까운 서점에 달려가서 책 구매를 마친 분들도 있을 것 같은데요.

 이 작품은 《파과》(2013, 위즈덤하우스)의 외전이기 때문에, 오늘은 《파과》와 《파쇄》 이야기를 나란히 나누어보려고 합니다. 🍥[글리프] 2호에서 구병모 작가님을 다루신 적이 있으니, 다희 님께 소개를 부탁 드려 봅니다.

 김다희  [글리프]에는 작가 소개가 총 두 번 나오는데요. 그 중 팬의 입장에서 애정을 담아서 쓰고 있는 버전의 작가 소개로 제가 한 번 읽어드릴게요.

“구병모. 이야기를 꾸며내는 것이 마냥 좋았다. 12살엔 소설가가 꿈이라고 공공연히 말하고 다녔고, 헤르만 헤세의 <데미안>은  겉장이 달아 없어질 때까지 읽었다. 꿈을 실현하기 위해 청소년 문학상부터 신춘문예까지 계속해서 공모전에 도전한다. 반복되는 실패로 지쳐가던 즈음 안방 티브이 옆 책상에서 쓴 글로 데뷔한다.

 쓸 수 있을 때 쓰고 쓰지 않을 땐 일상 대소사를 처리하며 지내지만 작품 구상은 끊임없이 한다. 기차 이동 시간에 자료 조사를 하거나, 꿈을 꾸면서도, 심지어 냉장고를 청소하다가 소재를 구상할 정도다. 시간이 허락하는 한 분야를 가리지 않고 책을 읽기도 하는데 독서 후엔 대체로 몽롱하거나 암담해진다. 순수한 의미의 행복을 주는 것은 보물 찾기 하듯 국어 사전을 읽는 일뿐이다. 이렇게 모아 둔 보물 같은 단어들로 동어 반복을 하지 않는 작가가 되고 싶다.” 

 ㅎㅇ  멋진 소개 입니다. 이게 출판사 측의 공식 소개가 아니라, 엠디랩프레스 팀이 작가님에 대한 아카이빙 작업을 하면서 그중 중요하다고 느껴지는 부분들을 모아서 새로 쓰신 거죠?

 김다희  네, 한 호의 주인공이 되는 작가님이 인터뷰나 다양한 채널들 중 어디선가 공개하셨던 정보를 모아서 작가 소개를 쓰는데요. 주로 그 작가님이 어떻게 글을 쓰기 시작했고, 어떤 방식으로 쓰고 있는지를 담고자 해요. 사소한 지점이라도 녹여서 쓰려고 하고요.

 ㅎㅇ  이를테면, 구병모 작가님은 ‘냉장고를 청소하다가 소재를 구상한다' 같은 것들이겠죠?

 김다희  네, 《파과》도 냉장고를 열어보고 상해가는 과일을 보고 구상하신 걸로 알고 있어요. 그런 정보들을 총망라해서 쓴 소개입니다. 

 ㅎㅇ  《파과》는 개정판 버전이 나오긴 했지만 처음 발표된 게 2013년이니, 정확히 10년만에 외전이 나온 거예요. 덕후들에게는 약간 참을 수 없는 포인트인데요. 어떠셨어요, 《파쇄》가 출간 된다는 소식을 들으셨을 때?

 김다희  올 게 왔구나! 작가님이 작정 하셨구나! 《파쇄》는 손에 집자마자 한 시간 내외로 앉은 자리에서 바로 읽을 수 있는 짧은 소설인데요. 거기서 오는 여운이 진짜 미쳤다고 느꼈고요. 

 ㅎㅇ  《파쇄》는 위즈덤하우스에서 올 해 론칭한 🍫'위픽' 시리즈의 첫 편이더라고요. 한국 문학 작가들의 단편 소설을 출판사 공식 홈페이지에서 먼저 공개하고, 바로 단행본으로 출간이 이어지는 시스템인데요. 구병모 작가님의 다른 인터뷰를 보니 온라인에 공개된 버전에서 조금 더 살을 붙여서 책으로 냈다고 하는데, 그런데도 전체 분량이 100페이지가 안 되잖아요. 그만큼 얇고 가볍게 읽을 수 있고요. 이 시리즈의 캐치프레이즈가 “이 작은 조각이 당신의 세계를 넓혀줄 새로운 한 조각이 되기를, 작은 조각 하나하나가 모여 당신의 이야기가 되기를”인데, 저는 여기서도 ‘조각?’ 싶었죠. 이건 구병모 작가님 소설 속 주인공의 이름이잖아요?(웃음) 

 김다희  듣고 보니까 시리즈의 첫 편을 잘 선정했다는 생각이 들어요. 

 ㅎㅇ  《파과》의 '조각'은 65세의 여성이고요. 본명은 아니고 닉네임입니다. 그는 이야기 속에서는 '방역업자'로 불리는데 청부 살인 의뢰를 받은 후 그 일을 수행하는 킬러입니다. 제목 이야기부터 해볼까요?

 김다희  ‘파과'는 ‘으깨진 과일’이라는 뜻인데 (여자 인생에서 가장 좋을 때를 의미하는) ‘16세 여자’라는 의미도 있다고 해요. 작품 내에서도 과일에 관한 상징적인 장면들이 많죠. 복숭아가 냉장고에서 썩는 장면이라든가, 마지막에 주인공이 의미 있게 관계를 맺는 ‘강 박사’라는 인물이 과일 가게에 자주 들른다거나 그런 것들이요. 

 ㅎㅇ  그래서 복숭아라는 과일을 그동안 나는 너무 얕게 알고 있었구나 싶더라고요. 천도 복숭아랑 물복 딱복 얘기만 했는데, 이 소설에 ‘수밀도’라는 단어가 나오잖아요. ‘수밀도가 뭐야? 칼 이름인가?’ 했는데 “껍질이 얇고 살과 물이 많으며 맛이 단 복숭아”라고 하더라고요. 이런 식으로 [글리프]에는 구병모 작가님이 사용하는 조금 어려운 단어들만 모아서 소개하는 코너도 있더라고요. 

 김다희  구병모 작가님이 다양한 작품 속에서 사용한 한자어들을 모아놓은 코너인데요. 작가님은 평소에 국어 사전 읽는 일에서 즐거움을 느끼신다고 해요. 그래서 독자 입장에서는 조금 생소하게 느껴질 수 있는 한자어가 작품 속에 여럿 등장하는데요. 그것들의 사전적 의미들을 찾아서 국어 사전 콘셉트로 구성을 해보았습니다.

 ㅎㅇ  《파과》를 읽으면서 제가 정말 한 번도 본 적이 없던 단어들은 시러베장단?* 지남력?** 이것은 국어 사전을 평소에 즐겨보는 자의 소설이다….

* 시러베장단: 실없는 말이나 행동을 낮잡아 이르는 말. ex)“시시껄렁한 태도는 시러베장단에 호박 국 끓여 먹을 기세이고”(《파과》, p.36)

** 지남력: 시간과 장소, 상황이나 환경 따위를 올바로 인식하는 능력. ex) “자기가 지금 어디서 무엇을 왜 하고 있는지 잠깐이라도 지남력을 상실해본 적이 없다.”(《파과》, p.62)

 김다희  이런 식으로 생소한 단어들을 만나면 감각 환기가 된다고 해야 할까요? 우리가 일상에서 쓰는 표현들은 점점 밈화 되고 있고 있잖아요.

 ㅎㅇ  갈수록 언어가 빈약해지죠.

 김다희  그럴 때 구병모 작가님의 소설을 읽으면 비어있던 부분이 채워지는 느낌을 받게 되는 것 같아요. ‘언어적 인풋'이 필요하실 때 구병모 소설을 읽으시길!(웃음)

 ㅎㅇ  처음 《파과》를 읽었을 때 어떤 점이 가장 좋았나요?

 김다희  “이거 60대 할머니 킬러가 나와. 여성 킬러 이야기야.” 그럼 끝이죠. 너무 읽어보고 싶은 서사잖아요. 도대체 어떻게 할머니인데 킬러고, 그걸 어떻게 묘사했을까? 그런 호기심으로 시작하신다면 만족스러운 독서가 되실 거라 강력 추천 드리고 싶어요. 그리고 저는 캐릭터가 정말 매력적으로 느껴졌는데요. ‘할머니 킬러’라는 직업이 다소 현실성 없게 느껴질 수는 있겠지만, 노년 여성이 겪는 불안감이나 일상적인 차별을 잘 그려냈다는 점, 노화의 과정을 겪으며 그가 스스로에게 느끼는 몸의 변화 같은 걸 다루었다는 점이 의미있게 느껴졌어요. 그리고 구병모 작가님 문체의 특징이기도 한데, 정말정말 긴 장문들이 있거든요. 어떤 문장은 한 페이지를 다 채우도록 끝나지 않고요. 장문의 문장을 작가님이 처음부터 끝까지 긴장을 놓지 않고 쓰신 부분이 매력적이어서 읽고나면 희열을 느낍니다. 

 또 하나는, 덕력이 있으신 분들이 보시기에, 뭐랄까요? 작품 속에 떡밥이 너무 많아요. 조각을 중심으로 여러 관계들이 이 소설 속에 나오는데요. '류'나 '강 박사' 같은 남성 캐릭터들은 어떻게 붙여놓더라도 나름대로 케미가 있어요. 그래서 《파과》는…… 연성이라고 하죠? 각자의 취향대로 연성을 고르실 수 있다는 것.*

* 연성: 특정 콘텐츠를 재해석 하여 소비자가 다양한 2차 창작물을 만드는 일. 콘텐츠 속의 최애캐 또는 차애캐가 연성 대상이 된다. 

 ㅎㅇ  저도 덕후의 관점으로 바라볼 때 캐릭터들의 이름이 되게 재미있다고 느꼈는데요. 류가 조각을 킬러의 세계로 입문시킨 사람이라고 할 수 있는데, 소설 속에서 류 부인의 이름은 '조' 잖아요? 류와 조? 저한테는 약간 기시감이 드는 거예요. 혹시 다희 님도 같은 부분을 느끼셨는지 모르겠는데 뮤지컬 덕질 하시는 분들이 류와 조 얘기를 그렇게 많이 하시거든요. 류정한, 조승우… 아니 작가님 혹시 뮤덕이신가? (웃음)