고향으로부터 쫓겨난 소설 속 여자가 어디론가 걸어가는 모습에 대한 묘사는 꽤 참혹하다. 발이 편한 경량 운동화를 신고 걸었던 나와는 달리 그는 맨발이다. 결국, 여자가 도착한 곳은 ‘새들의 평원’이라 불리는, 그 지역의 첫 번째 백인 초소다. 자신이 본능적으로 필요로하는 도움을 받을 수 있는 상대는 백인들이라는 판단이 선다. 거기에는 여자를 거들떠보지도 않는 사람 또는 스스로 "받아들인 고통과 함께 그의 무지가 멎기를 바라는 한 젊은이"가 섞여 있다. 그는 부영사가 매일 10여 분간 따라 걷는다는 그 갠지스강가에 자리를 잡는다. 주변에 누가 있는지, 누가 자신을 멀찍이서 두려움을 안고 바라보는지는 신경 쓰지 않는다. 여자가 도착한 캘커타는 "그 속으로 모든 것이 빨려 들어가는 무관심의 깊은 구덩이"이자 모두가 권태, 더 정확히는 "거대한 포기의 감정"을 느끼는 곳이다. 날씨는 "하도 습해서 하룻밤 새에 피아노의 조율이 틀어"질 정도다. 

 참을 수 없이 무더운 지역에 머물고 있는 부영사의 사정이란, 요즘 식으로 말하자면 이직 전에 잠시 지방 발령을 받았다고 해두는 게 좋겠다. 이전에 부임했던 라호르 영사관에서 불미스러운 일을 일으켰다고 소문이 자자한 그는 스스로를 변호할 수 있는 기회가 주어져도 기묘한 이야기를 들려준다. "단지 저는 지금, 라호르에서 일어났던 일을 설득력 있게 보고하는 것이 불가능하다는 저의 상황을 확인하는 데 그치고자 합니다."(p.42) 캘커타의 프랑스 대사관저에 머무르고 있는 백인들은 부영사의 유년시절과 그의 전적을 궁금해하는 걸 넘어 끊임없이 그에 대한 소문을 만들어내고, "당신 같은 인물은 자리에 없을 때만 우리의 관심거리요." 따위의 말을 당당하게 한다. 뒷담화를 행했음을 당사자 앞에서 인정하는 셈인데, 루머 양산을 멈출 생각을 하지 않는다. 부영사 주변에는 남은 음식을 캘커타의 굶주린 사람들에게 주어야 한다고 여러 번 말하는 '안-마리 스트레테르' 같은 사람도 있지만, 보호 철책에 둘러싸여 그 바깥으로 나아가지 않는 이들의 삶은 별반 다르지 않다. "대부분의 여인들은 집 안에 칩거하는 사람의 흰 피부를 지니고 있다. 그녀들은 살인적인 햇살을 피해 겉창을 닫고 산다. 인도에서 그녀들은 거의 아무 일도 하지 않고, 인도 내 프랑스에서 휴식하고 시선을 받으며 이 저녁 행복하게 집 밖으로 외출했다."(p.111) 이 이야기는 프랑스 식민지하의 인도차이나를 배경으로 쓰여졌지만, 마르그리트 뒤라스는 부조리, 허기, 기근이 있는 곳에 대해 쓰고 싶었을 뿐 이곳이 실제의 행정, 역사와는 다른, 작가 자신이 본 하나의 ‘소설적 지역’임을 분명히 한다.

 최윤 번역가에 따르면 《부영사》에는 "상호 침투 불가능한 두 세계에 감히 침투와 소통을 이루고자 시도하는 또 다른 세계에 속한 인물들"이 있다. 그리고 <존 오브 인터레스트>에도 그런 시도를 하는 사람이 있다. 소설과 영화의 공통점은 거리를 두고 바라보는 사람과 거리두기를 당하는 사람이 있다는 것인데, 그들의 관계가 지리적으로 반전되어 있다는 점에서 차이가 있다. 전자에서는 유대인 수용소가 중심부에 있고 수용소장 부부의 집은 담장 너머 바깥에 있는 반면, 후자에서는 문둥병자와 걸인이 호화로운 삶을 누리는 백인들의 관저 밖을 둘러싸고 있다. 최윤 번역가는 《부영사》 속 인물들을 "삶의 모든 것을 재로 만드는 그 고통이라는 화재 현장에서 빠져나온 사람들"이라고도 비유 하는데, 이는 영화 <존 오브 인터레스트> 보다는 조금 더 희망적으로 느껴진다. 영화를 보면 수용소에 새로 도입할 시설의 설계도를 두고 논의하는 장면이 나온다. 이제부터는 사람을 태우고, 불길이 지나간 자리를 냉각시키고, 또다시 태우는 과정이 더 빠르게 작동할 거라면서. 

존 오브 인터레스트 © A24

 관객은 영화 속에서 강제 수용된 포로들의 얼굴을 한 번도 보지 못한다. 그저 화단에 뿌려지는 재, 강가에서 떠내려오는 재, 공기 중에 떠다니는 재를 보게 될 뿐이다. 그것은 미세하지만, 분명히 존재한다. 아무리 나와 다른 이들 사이에 선명하게 선을 긋고 절대로 접촉이 없을 것처럼 구획을 짓더라도, 결국 같은 공기를 마시는 우리는 모두 함께 재를 겪는다. 

3.

 실은 부영사라는 이름을 처음 들었을 때 건물 이름인지 사람 이름인지 종잡을 수 없었다. 그는 태어나서 주어진 이름인 장-마르크 드 아슈이면서 동시에 부영사다. 부영사는 외교적으로 치명적인 사고를 일으키고 다음 부임지가 결정되기까지 임시적인 상태에 머무르는 사람, 자신이 왜 그런 위험한 행동을 저질렀는지 속 시원하게 밝히지 않아서 타인들로부터 평판이 깎여 나가고 있는 사람, 마침내 사랑을 맛보지만 동시에 "진행중인 삶 속의 죽음"을 감지하는 사람이다. 특히, 소설이 엔딩을 향해 갈수록 그는 상대가 원하는 한 마디의 대답도 내어주지 않기 때문에 대화를 나누기 까다로운 이처럼 여겨진다. 질문이 던져지고 대답이 돌아오는 게 마르그리트 뒤라스의 글쓰기 특성 중 극히 예외에 해당하는 경우라고 들었는데, 이 소설은 그 예외를 빗겨간다. 그는 수많은 물음표를 피해서 살아남는 자이고, 그런 점에서 거의 말이 없는 벽돌과 시멘트처럼 보인다. 

COPYRIGHT © CONTENTSLOG. ALL RIGHTS RESERVED.