ㅎㅇ  첫 번째 수록작 「한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여」 (이하 「알렉산더」)는 신생아를 돌보는 미주 부부가 왜 그런 얼굴을 가졌는지는 알 수 없는 무척 잘생긴 AI 육아도우미 알렉산더 스카스가드의 도움을 받는 일주일을 그리고 있습니다.

  그런데, 이야기를 얼마 읽지 않아서 17쪽에서 "좆같은"이라는 단어를 마주쳐서 세어 봤거든요. '이 페이지에 "좆같은"이 몇 번 나오는 거지?'(웃음) 그 형용사가 총 7번이 나오더라고요. 워킹맘인 미주가 가지고 있는 분노와 한을 볼 수 있는 지점이었는데요. 그의 입장에서는 출산과 육아를 해나가기에 자신을 둘러싼 모든 것들이 힘들게 느껴지는 거죠. 과연, 미주가 최후의 책임을 돌리고 싶었던 가장 좆같은 건 무엇이었을까요?

 이경  지금 우리나라가 인구 소멸 국가 1위가 될 거라는 전망이 나오기도 하는데, 한국 사회 시스템이 어떤 좆같은 것의 집성체죠. 저는 사실 이 욕설이 비유가 아니라 문맥적으로도 정확하다고 생각했는데요. 가부장적으로 조직되어 있는 시스템에서는 여성이 임신하는 순간부터는 주로 엄마가 모든 결과를 떠안도록 강제 하거나 암묵적으로 몰아가고, 고생을 합리화하려는 시도들이 있잖아요. 시스템으로나, 분위기로나 모두요.

  저한테 피부로 와닿았던 건, 임신해서 병원에 갔을 때였어요. 제가 뭘 먹었는지, 어떤 운동을 했는지 모든 게 의사의 통제 하에 놓이는 게 너무 당연하다고 여겨지더라고요. 제가 건강한 아이를 낳아야 하는 엄마가 되었다는 걸, 재생산 그룹의 일원이 되었다는 걸 실감하게 됐어요.

 ㅎㅇ  이 소설에 등장하는 신생아용 젖병 소독기의 브랜드명은 '보틀스'인데요. 정말 산뜻하더라고요. 이름만 보면 약간 프랜차이즈 디저트 가게 같기도 하고요.

 이경  '보틀스'라는 이름은 이번에 책으로 엮으면서 바꾼 이름인데 산뜻하게 느껴지신다니 굉장히 기쁘네요.

 ㅎㅇ  저는 다섯 장 가까이 펼쳐지는 보틀스 CEO의 인터뷰 파트를 꽤 인상적으로 보았어요. 왜 그들이 젖병 소독기에 인공 AI를 탑재하게 됐는지 이야기 하고 있는데요. 그는 젖병 소독기가 완벽하게 살균을 해낸다는 건 그다지 시장에서 차별점을 가질 수 없다는 걸 알고 있기 때문에, 사용자와 대화를 주고받을 수 있는 역량을 가진 대화형 AI를 만들었다고 말하고 있죠. 이 CEO 인터뷰 파트를 쓰시면서는 어떤 생각을 하셨나요?

 이경  제발 이런 CEO가 세상에 있으면 좋겠다는 생각으로 쓰게 됐는데요. 젖병 소독뿐 아니라 모든 종류의 돌봄 노동은 어차피 노동이라서, 어느 정도의 완성도 이상으로는 올라갈 수 없거든요. 필요한 기준을 만족하면 거기서 끝나는데, 우리는 사람이니까 늘 그 이상의 것들을 필요로 하게 되죠. 그런 부분까지 생각해 주는 사람이 있으면 좋지 않을까 싶었습니다.

🔎

"나는 젖병 소독의 천사, 보틀스의 엔젤이야. 잘 부탁해, 미주."

(...) 온화한 어저로 해야 할 말을 마친 남자가 환한 미소를 지었다.

미주가 '스웨덴에서 가장 섹시한 남자', '이케아와 함께 스웨덴의 최대 수출품'이라 불리는 배우의 이름을 기억해낸 것은 그때였다."

- 「한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여」, p.13-14

 ㅎㅇ  대화형 비주얼라이즈드 AI인 알렉산더를 "젖병 소독기의 천사"라고 표현하고 있어요. 보통 천사는 갓 태어난 아이를 수식하는 표현이잖아요. 천사 같은 내 아이. 모성애를 자극하거나 주입하는 표현이기도 하죠. 성인의 비주얼을 가진데다가 미주의 협업 상대이기도 한 알렉산더에게 그런 이미지를 부여하신 이유는 무엇인가요?

 이경  항상 옆에 붙어서 주인공을 지켜준다는 의미의 수호천사를 떠올렸고요. 또 하나는, 갓 태어난 아이와 함께 있는 시기에는 다른 사람과 대화하는 일 자체가 기적적인 경험으로 느껴지거든요. 그래서 기적을 일으키는 건 역시 천사가 아닐까? 라는 생각도 했습니다. 대화를 나눌 수 있는 상대가 이왕이면 팬심을 가진 사람의 얼굴이면 좋을 것 같았어요.

 ㅎㅇ  그것은 작가님 개인의 호감이나 팬심이 담긴 선택일까요?

 이경  그렇죠. 개인적인 팬심이 있어요. 데뷔작 「알렉산더」는 누구한테도 읽힌다는 보장이 없는, 저를 위한 이야기에 가까웠거든요. 쓰기의 출발이 그랬기 때문에 제가 좋아하는 사람을 마구마구 등장시켜서 어느정도 사심을 채웠던 것도 있어요. 가능하다면 이 기회에 이 배우분* 을 다른 사람들이 좀 찾아봤으면 좋겠다는 영업의 마음이랄까요? 그런 것도 조금 있었고요.

* 스웨덴 배우 알렉산더 스카스카드(Alexander Skarsgard). 영화 <레전드 오브 타잔>(2016)에서 타잔/존 클레이튼 역으로 출연했다. 

 ㅎㅇ  두 번째 수록작입니다. 황새…. 내가 황새를 어디서 들어봤었지? 하고 보니 그 유명한 격언 "황새가 아이를 물어온다"가 떠올랐어요. 실제로 그 부분을 모티브로 둔 이야기여서 재미있게 읽었습니다. 「오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다」 (이하 「황새」)의 주인공은 워킹맘 혜인입니다. 전국 어린이집 긴급 휴원 명령을 받게 된 시기에도 혜인은 출근을 해야 하므로 아이를 맡기기 위해 친정에 가게 됩니다. 그리고 이 이야기는 주인공이 친정까지의 이동을 위해 선택한 그것, 영유아 이동 서비스 '황새 영아 송영'을 이용한 하룻밤을 그리고 있어요.

  돌봄이 익숙하지 않은 엄마와 할머니의 관계를 보여주는 게 눈에 띄더라고요. 이들이 통과하는 처음의 시간을 어떻게 그리고 싶으셨나요?”

 이경  "엄마도 엄마가 처음"이라는 말이 유행하잖아요. 그게 ”인간적인 불완전함이 있으니 나도 노력할게”라고 아이에게 말하지만, 것처럼 들리기도 하지만, 실제로 처음을 겪는 입장에서는 싫거든요. 나는 익숙하게 아이를 잘 케어해주고 싶은데 처음인 입장에서는 어쩔 수 없이 시행착오와 고통을 겪어야 하니 참 싫다고, 사실은 그런 마음이 먼저 들어요.

  근데 주인공 혜인의 엄마 또한 할머니로서 똑같이 처음을 겪고 있죠. 같은 처음의 입장에서는 상대를 보듬어 줄 여유가 이쪽에도 없고 저쪽에도 없는 상황이 발생하는 듯 해요. 보통 엄마한테 일이 생기면 “(아이를) 할머니한테 맡기라"고 굉장히 쉽게 얘기들을 하잖아요. 그게 아닐 수 있다고, 서로서로 불편함이 증폭되는 과정일 수도 있다는 이야기를 해보고 싶었습니다.

 ㅎㅇ  맞아요. 특히 “할머니한테 맡기라"는 말을 하는 사람들은 그 할머니가 어디 있는지 모르면서 쉽게 말하잖아요. 「황새」에서 아이의 엄마는 서울, 아이의 할머니는 남해에 서로 떨어져 있는 상황이고 그래서 필연적으로는 이동을 해야만 하고 일종의 '이동 노동'이 발생합니다. 혜인은 이걸 혼자 감당할 수 없다고 판단하고 서비스를 이용하게 되죠.

  그런데 이야기 속에서 이동 수단이 신비롭게 그려져 있어요. 도로를 지나갈 때 차체의 높이나 너비가 상황에 맞게 조절이 된다거나, 안에서 바깥을 볼 때 유리창의 투명도가 조절이 된다는 등의 설정을 보면서 저는 <해리포터> 시리즈의 '머글들의 눈에 보이지 않는 나이트 버스'가 떠오르기도 했는데요. 이런 차는 어떻게 구상하셨나요?

 이경  제가 갖고 싶어하는 나름의 드림카를 그려본 건데요. 디자인보다는 공간의 문제가 중요했어요. 아이랑 같이 타려면 유모차와 요람이 들어가야 하고, 직원까지 최소 성인 둘이 타야 하고, 거기에 아이와 엄마에게 필요한 여러 가지 시설이 있으니 자연스럽게 버스 크기의 차체가 되었던 것 같고요. 나머지 디자인은 첨단 과학으로 가능한 상상을 열심히 발전시키면서 덧붙여 넣었습니다.

🔎

나는 의식을 유지하기 위해 머릿속에 떠오르는 아무 말을 열심히 중얼거렸다. 

"모르겠어요. 이안이가 아니라 모르는 아기면 안 낳을 것 같기도 하고… 근데 이제 이안이랑 만나버렸으니까. 그런 식으로 되돌릴 순 없잖아요. 제 마음대로 ……그렇게 되돌릴 순 없는 거겠죠?"

“그런가요? 그게 엄마의 마음인가 봐요."

“엄마라기보다 제 마음이죠.”

- 「오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다」, p.104

 ㅎㅇ  이렇게 원활한 이동을 돕는 건 황새 서비스의 AI 직원입니다. 직원과 주인공 혜인이 처음에는 어느 좌석에 앉을지, 아이에게 먹을 것은 무엇을 줄 지 같은 소통을 하다가, 약간 속 깊은 대화로 넘어가는 장면이 있어요. 여기서 혜인이 말하고 싶었던, 엄마가 아닌 '혜인만의 마음'은 무엇일까요?

 이경  제가 하고 싶은 말을 대사로 넣었어요. 엄마가 되면 아이와의 관계 속에서 느끼는 여러 가지 감정과 관계의 양상이 "네가 엄마라서 그래"로 일반화가 되고 나 자신이라는 존재가 휘발 되어가죠. 그런 말로 모든 게 퉁쳐지니까 나와 아이의 개인적인 관계를 설명하기 위해서는 '나의 마음'이 그렇다는 걸 좀 더 강조하고 싶어지고요. 

 ㅎㅇ  저는 이 대사에 많은 독자 분들이 밑줄을 치실 것 같아요. 지금 말씀하신 지점을 이해하는 독자분들이 많을 것 같습니다.

😞 10/2 '콘텐츠 로그'를 읽고

•메일이 안와서 계속 기다렸는데 휴가신거죠..?!ㅎㅎㅎ 부산 후기도 기대할게요오 (Squirrel)

   ㄴ ㅎㅇ: 그렇습니다.. 휴가를 찐하게 보냈는데요. 예고 없는 휴재 양해 부탁드립니다. 다음호를 기대해주세요!

🔗 이번호 오디오 풀버전으로 듣기

📓 《오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다》 읽기