거리에서 퍼레이드나 콘서트장에서 공연이 펼쳐지면 우리는 정작 "다른 사람들의 경험을 스크롤 하며" 시간을 보냅니다. 그건 급히 처리해야 하는 종류의 일이 아닌데도요. '그 순간에 있기'(57장)를 포기하면서까지, 사람들이 모여서 자신의 휴대폰만 바라보고 있는 순간은 이 책에서 "현장에 동참한 모든 이들과 함께하는 경험에 참여하기 위해 모였던 이들이 이제는 그곳에 없는 모두와 경험을 공유하기 위해 모인다."고 정의됩니다. 다년간 문화를 관찰하고 그 징후와 영향을 취재한 저널리스트다운 시선이지요. 우리는 "휴대폰을 끊임없이 확인하는 멍청이들에 대해 걱정해야 하는 극장 영화"를 상영하는 '영화관'(86장)이라는 공간도 사실상 잃었습니다. 영화관의 지리적 조건을 알아도, 집에서 영화를 자꾸만 보게 되는 이유에 대해서 이보다 시원한 진단은 없었습니다. (그렇게 우린 최근에 충무로의 '대한극장'을 잃었죠.) 뉴스레터를 쓸 때 수많은 배우와 뮤지션의 이름을 입력하는 작업을 하는 제가 공감했던 지점도 있습니다. 바로 우리가 '그 배우가 누군지 알아내기'(79장)를 잃어버렸다는 건데요. 이제 "아이들은 최신 마블 영화를 보다가 빌런의 부하가 등장했던 영화의 이름을 바로 떠올릴 수 없으면 다른 사람들처럼 구글을 검색" 합니다. 더 기이한 건 "옆에 앉은 남자의 화면에 비친 TV쇼의 반영 없이 기차 창밖을 보려고" 했으나, 결국 다른 사람의 스크린에서 벌어지는 스펙터클을 몰래 감상하게 되는 일입니다. '창밖 내다보기'(46장)가 사라진 이동시간에 우리는 상대의 스크린을 바라보지만 정작 상대의 눈을 바라보는 능력, 즉 '눈 맞춤'(69장)까지 잃고 말았습니다. "공유 공간에서 터져 나오는 웃음과 중얼거림은 같이 있는 사람이 아니라 화면 속 무언가에 대한 반응"이라는 건 너무나 자연스러운 일상의 풍경이니까요.

 꼭 찾아야만 하는 소중한 물건이 있을 때 분실물 서비스 센터에 문의 메일을 보내보지만, 지금의 제가 인터넷 때문에 잃어버렸던 줄도 모르고 잃어버린 것들을 찾을 방법은 요원해 보입니다. 이를테면 저는 '지난주에 개봉한 <퓨리오사: 매드맥스 사가>의 주요 장면을 스포일러 당하지 않은 채로 선입견 없이 극장에 도착하기’라든가 '여의도에 간 김에 드라마 <선재 업고 튀어> 팝업스토어도 슬쩍 보고 올 수 있다는 기대' 같은 걸 잃어버렸습니다. (인터넷을 보니, 아침 9시에 현장에 도착해도 대기번호를 받아 저녁에 입장할 수 있다는 걸 알게 됐기 때문이죠.) 

 이 책의 멋진 부분은 자꾸만 스크롤을 내려 새로 고침을 하는 우리가 "그만 좀 해. 이제 없어. 넌 인터넷의 끝에 도달했어.”(1장 '지루함')라는 말을 듣게 되는 당혹감에서 시작해, “인터넷 자체가 끝이 없듯이, 온라인에서는 아무리 사소하고 하찮은 일이라도 끝이 없다.”(100장 '종결')면서 실제로 끝날 수 없는 인터넷의 속성을 깨닫게 한다는 것입니다.

 이 뉴스레터를 인터넷으로 읽고 있는 분들은 오늘 무엇을 잃었고, 또 무엇을 얻으셨나요? 《우리가 두고 온 100가지 유실물》을 읽으며, 벌써 희미해져 가고 있는 기억을 더듬어보세요.

"여기가 끝이면 어쩌나 하는 불안감이 절묘하게 섞이면 이 짓을 왜 계속해야 하는지에 대한 근본적인 회의가밀려온다. 그래, 깔끔하게 그만두자는 심경으로 출근하는 월요일 아침. 다음 주 아이템을 내기 위해 개봉할 영화들을 쭉 살펴보고 있으면 지난 주말 괴로움은 싹 잊은 채 슬며시 차오르는 욕망. 아, 이거 한 번 써보면 재미있겠다."(p.7) 영화 주간 잡지 기자로 일해본 적은 없지만, 그렇게 자꾸만 속아넘어가서 그만두지 못하고 무언가를 사랑하는 감각. 프롤로그를 읽으며 이게 무엇인지 알 것만 같다고 생각했습니다. <씨네21> 송경원 편집장님의 첫 번째 비평집입니다. 

•아리안 샤비시 《우리에겐 논쟁이 필요하다》

어떤 콘텐츠를 추천할 때 저는 '캐릭터의 대사나 그의 선택이 성차별적이거나 인종차별적이지는 않은지, 연출가가 나아가는 이야기의 결론이 구조적 불평등을 합리화하고 있지 않은지, 그러다보니 지나치게 PC하지는 않은지, 지나치게 정치적으로 올바르려는 제작자의 의지만 느껴지고 유머나 리듬감은 거의 없는 건 아닌지, 아니... 추천할 수가 없잖아?' 같은 사고 회로를 종종 돌리고는 합니다. 에너지가 많이 드는 일이라 자주 하지는 못하는 것 같지만, 이렇게까지 빠듯한 기준을 적용해본 후에도 남겨진 것들이 매우 소수라는 걸 알게 되면 최소한의 비판적 사고를 그만두고 싶어지기도 하는데요. 철학과 천체물리학을 공부한 이 책의 저자는 "간단해 보이는 주제를 복잡하게 발전시키고, 난해해 보이는 주제를 명쾌하게 만들어보려고 한다"는 포부와 함께, 우리가 일상적으로 겪는 '문화 전쟁'의 장으로 나아갑니다. 양극화되고 있는 공론의 장에서 우리가 쓰고 있는 편견과 혐오의 언어들을 살펴봅니다.