ㅎㅇ '미디어중독자의 행복한 삶'(《한편 7호: 중독》 수록작)을 보면, 에픽하이와 예미 님의 일상이 어떻게 얽혀 있는지 짜임새 있게 연혁이 정리되어 있어요. 저나 제 주변 사람들은 '내가 초등학교 6학년 때 누구를 덕질하기 시작했고 그 땐 이 음악이 타이틀곡이었다' 정도로만 기억을 나누었던 것 같거든요. 그런데, 예미 님의 이번 글은 '에픽하이 앨범 몇 집이 나왔을 때 나는 어떤 삶의 전환기를 맞았다'라는 식으로 상대적으로 짧은 분량 안에서도 마치 대하소설처럼 읽히는 면이 있었습니다.

예미 이 글은 대중음악 소비자가 평론가가 된 과정을 저의 시점에서 풀어본 글인데요. 제가 살면서 가장 열심히 좋아했던 가수인 에픽하이를 중심으로 글이 꾸려지게 됐어요. '중독' 혹은 '몰입'이 직업으로 이어지게 되는 포인트에 대해 쓰고 싶었고요. 그리고 말씀하신 것 처럼, 대하소설 또는 전기처럼 짜임새 있게 얘기할 수 있게끔 희한하게 여러 일이 벌어졌달까요. 저는 에픽하이의 신곡이 나올 즈음 되면, 이제 내 인생이 바빠지겠구나 하고 생각해요. 일종의 징크스 같은 거죠.

① 먼저, ‘BORN HATER' (ft. 빈지노, 버벌진트, B.I, 바비)가 있는 8집 [신발장]이 나왔을 때 제가 중학교 3학년이었거든요. 고등학교 입시 한 달쯤 앞두고 앨범이 나온 거예요. 그 앨범이 엄청 잘 됐잖아요. 잘 된 앨범을 보면서 저까지 힘을 받았고, 가고 싶었던 고등학교에 합격을 했어요. ② 수능 보기 한 달 전에 9집 [We've Done Something Wonderful]이 발표 됐어요. 아침마다 멜론에 들어가서 음원순위를 체크 했던 기억이 있고, 점수와 상관 없이 행복한 수험생활이었습니다. 8집이 중3, 9집이 고3에 나왔으니, 그럼 10집은 취업 준비할 때 즈음 나오려나 했는데 정말 그렇게 되어버렸어요. ③ 에픽하이의 10집은 上, 下 두 장으로 나뉘어 발매 되었는데요. [Epik High Is Here 上]이 나왔을 때 즈음 평론가 데뷔 제안을 받았고, 그 사이에 《한편》을 비롯한 글들을 꾸준히 쓰다가, [Epik High Is Here 下]가 나왔을 때 이 팟캐스트로부터 게스트 섭외가 왔던 거예요. 돌이켜보면, 16살부터 24살 사이의 나이대 자체가 원래 한 해도 똑같을 수가 없는 시기인 것 같긴 해요. 우연히 일들이 엮여서 벌어졌다고 생각해요.

ㅎㅇ 우연이라고 하셨지만 듣는 입장에서 정말 신기하기는 하거든요. 굳이 나이대를 특정해 주셔서 말입니다만, 에픽하이 8집이 나왔을 때 중3이라고 하셨는데, 저는 그때 'BORN HATER'로 세로 버전 MV라는 걸 처음 보게 되면서 '아 에픽하이는 완전 천재 기획자들이야!' 라는 대화를 회사 사람들과 나누었던 기억이 있어요. 2003년 데뷔 후 꾸준히 음악 활동을 하고 있는 팀인만큼, 그들의 음악을 듣는 사람들마다 각자 다양한 시기에 다양한 삶의 우여곡절을 겪어 왔겠구나 싶어요. 그럼, 혹시 에픽하이 8집이 나오기 전의 예미 님은 어떤 생활을 하고 계셨을까요.

예미 많이들 기억해 주시는 'Fly'나 'Fan'이 나왔을 때 저는 10살 이전이었기 때문에, 그 노래들의 감성을 이해할 나이가 아니었고요. 8집을 통해 입문했고, 그 때부터 구체적으로 기억이 시작된 느낌이에요.

ㅎㅇ 저는 에픽하이 음악을 가장 열심히 들었을 때가 'Fan'(4집 [Remapping The Human Soul] 타이틀곡)이 나왔을 때에요. 4집 전후로 단독콘서트도 여러 번 갔었는데, 당시 제가 잘 기억은 안 나지만 20대 초반이었더라고요. (웃음) 10대에서 20대로 넘어갈 때 너무 많은 생각들이 드는데 그 때 에픽하이의 노래가 가진 특유의 감성과 가사가 많은 위로가 되었던 것 같아요. 아마 많은 분들이 비슷하게 느끼셨을 테고요.

예미 에픽하이를 좋아한다고 한 후로, 저보다 조금 더 사회생활을 오래 한 선배들을 만나게 되거든요. 근데 그분들이 전부 에픽하이더러 10대에서 20대로 넘어가는 시기를 함께 한 가수라고 하시는 거예요. 그 시기의 청자에게 어필하는 가수가 맞나보다라는 생각을 하게 됐어요.

ㅎㅇ 그나저나, 저는 에픽하이 4집이 나왔을 때 20대 초반이었다고 말씀을 드렸고, 예미 님은 에픽하이 9집이 나왔을 때 수능 한 달 전이라고 하셨으니까 대충 숫자가 계산이 되는 분들도 있으실 것 같아요. 오늘의 선정 도서와 함께 저희 세대의 차이를 조금씩 느끼며 이야기를 이어가볼게요.

ㅎㅇ 저는 KEY의 'imagine'을 골랐습니다. 이 소설 속에 AI가 등장한다고 말씀드렸는데요. (스포일러가 될 수 있으니 인물 이름을 말하지는 않겠지만) 캣넷에서 대화를 주고받는 친구들 중에 AI가 있고, 이 AI가 자신의 존재를 스테프에게 최초로 커밍아웃 하는 장면이 있어요. 그 전에 자신이 인간이 아니고 AI라는 걸 드러내도 괜찮을지에 대해 진지하게 고민하고요. 인공지능의 고민을 이렇게까지 디테일하게 읽는 경험을 준다는 게, 어쩌면 인공지능을 다룬 수많은 작품들과의 차별점이 될 수 있을 것 같아요.

이 노래는 전체가 영어가사지만 한마디로 ‘자신에게 솔직해진다면 정말 필요한 것을 알 수 있다’는 메시지를 가지고 있어요. 거기에 "new start with a new heart (새로운 심장으로 새로운 시작을 해)"라는 가사가 리드미컬하게 반복되는 구간이 있고요. AI가 자신의 존재를 꼭 드러내야만 당면한 문제를 해결할 수 있다고 판단 했지만, 가보지 않은 길을 선택했을 때 상대가 어떻게 반응할지 모르니까 너무 고민이 됐던거죠. 그럼에도, AI 캐릭터가 커밍아웃을 하고 문제를 해결해나가는 건, 새로운 심장으로 새로운 시작을 하자는 다짐을 용기있게 밀고가는 것 처럼 보였고요. 그리고 이 노래의 몽환적인 분위기가 인공지능 시점에서 이야기를 읽을 때의 몰입을 돕기도 했습니다.