1. 

 튜이드의 데뷔앨범이 나왔습니다. 그들이 타이틀곡 ‘SUNKISS’의 첫번째 댄스 챌린지 영상을 세븐틴 민규와 함께 촬영했다는 것부터가 그들이 하이브 산하 레이블의 걸그룹임을 주지시키고 있는데요. 앨범 발매 직전 공개되는 하이라이트 메들리 영상으로 튜이드는 퍼포먼스와 노래가 상호보완적 관계인 팀의 방향성을 뚜렷하게 제시했다고 생각합니다. (이를테면, 노래에 대한 자신감은 엔믹스가 무반주 아카펠라로 공개한 하이라이트 메들리 영상이 상징적이었고요.)

 ‘SUNKISS’의 MV의 촬영과 구도, 컷 전환, 특히 아이슬란드를 광활하고 아득하기만 한 이국의 대지가 아니라 가끔은 ‘서울’ 비슷한 어딘가로 느껴지게 만드는 색보정에 들인 공은 놀라울 정도입니다. 그리고 음악방송 1주차를 돌고 있는 현재, 무대에서 보여주는 기량도 좋습니다. 7인조 걸그룹의 다인조 구성에서, 일본인 멤버 사키를 중심축으로 두고 수렴한 멤버들이 엔딩에서 랜덤플레이댄스 구성으로 2인, 2인, 3인 차례로 나란히 등장했다가 갔다가 엔딩으로 가는 구성을 아마 한동안 저는 무한히 반복해서 돌려보겠죠. 튜이드 멤버들의 나이, 국적, 누가 누구의 동생이라는 프로필을 잠깐만 떼어놓고서 퍼포먼스에 집중해서 보시길 바랍니다.

> 튜이드 '#SUNKISS with #SEVENTEEN #MINGYU 🐶☀️'(2026.08.26) 보기

> 튜이드 'STEP THREE - How we TUNE & PLAY' (2026.08.17) 보기

> 엔믹스 '1st EP 'expérgo' Highlight Medley | Voice Only ver.' (2023.03.03) 보기

2. 

  <티셔츠가 마를 때까지>는 인간이 세탁기 뿐 아니라 건조기까지 발명해버렸기 때문에 만들어진 드라마 입니다. 사고사로 아내를 잃은 남편 ‘소노다’(나카지마 아유무)와 같은 사고 이후 남편이 실종된 아내 ‘사키코’(아오이 유우)는 이 모든 일이 있기 전에 동네 코인빨래방에서 처음 마주합니다. 만일 제가 감독이라면 이 드라마의 제목을 어떻게 지었을까요? 세탁불륜? 언뜻 자극적인 치정극 같아 보이지만, 소노다의 아내가 생전 즐겨 읽었던 책은 미시마 유키오의 <사랑의 갈증>이었거든요. 언젠가 헌책방 주인이 그에게 말합니다. “(그 소설은) 불륜 이야기야.”

 이 드라마가 반환점을 돌 때쯤, 극중 인물의 뻔뻔한 대사 "타다이마"를 듣고 “타다이마는 무슨 타다이마야”라며 잠깐 일시 정지 버튼을 누르고 화를 삭혔습니다. (“타다이마(ただいま)”는 일본어로 “다녀왔어” 라는 뜻이예요.) 이 드라마는 미스터리물의 단초를 풀기 위한 빌드업을 충실하게 쌓아가기 보다는, 남겨진 자들의 얼떨떨함을 그립니다. 안정적이거나 독립적인 관계를 구축했던 인물들에게 타인의 도움을 받아들이고, 민폐 끼치는 일을 감수하며, 오랜 트라우마에 대해 “사실 난 이걸 두려워해요”라고 말하는 건, 모두 처음에는 자신의 영역 바깥의 일처럼 느껴집니다. 하지만 한 번만 그걸 해낼 수 있으면 다음부터는 수월해지고요.

 말이 잘 통하는 상대와의 밤샘 대화는 눈을 잔뜩 충혈시킬지 모르지만 마음에는 개운함을 안겨줍니다. 그것이 비단 연인과의 로맨스가 아니더라도요. 하지만 이 드라마에 그런 건 없습니다. 인물들 중 누구도 쌍을 이루어 그렇게나 물리적으로 긴 시간에 걸쳐 대화를 나누지 않거든요. 역시 중요한 건 시간의 길이가 아니라 밀도인 것 같습니다.

> TBS 드라마 <티셔츠가 마를 때까지>(7/10~), 10부작 예정, 넷플릭스에서 보기

3. 

 <씨네21>의 김소미 기자는 “극장의 어둠은 한 편의 영화가 수명을 다해 시야가 밝아지고 난 뒤에도 우리 안에 남아 세상을 전보다 가만한 눈으로 바라보게 한다”고 했습니다. 비단 영화뿐이 아니더라도 극장에서 옴싹달싹 할 수 없는 상태를 지나 다시 불이 환히 켜지면, 그 때부터 그토록 만만치 않은 내 일상의 자리가 나를 기다리고 있다는 걸 이젠 모르지 않죠. 그리고 가끔가다 허리와 엉덩이로 버텨낸 극장에서의 시간이 결국 망한 세상을 향해 나아갈 추진력을 얻게 해주는 것 같습니다. 연극 <더 헬멧>이 열리는 홍익대 대학로 아트센터 소극장은 200석 규모입니다. 네모난 무대가 가운데에 있고 4면의 관객석이 빙 둘러싸 있는 구조인데요.

관객은 티켓팅 단계에서 다음 4가지 장면 중 무엇을 볼지 미리 선택할 수 있습니다.

• 서울 x 스몰 룸 (민주화운동 데모에 참여한 학생)
• 서울 x 빅 룸 (민주화운동 시위를 무력으로 진압하는 백골단)
• 알레포 x 스몰 룸 (시리아에 살고 있는 아이)
• 알레포 x 빅 룸 (시리아 내전의 구조대 화이트 헬멧)

 공연이 시작되면 무대 구조에 약간 변형이 가해지면서 내 눈에 보이지 않는 방에서 잘 알아들을 수 없는 목소리와 음악 소리, 혹은 소음이 지금 내 눈 앞에 있는 배우의 목소리에 포개집니다. 배우도, 관객도 이야기의 전체를 볼 수 없기때문에 무지가 주는 불안을 함께 겪어야만 하는데요. 러닝타임 70분자리 연극 <더 헬멧>은 분명 외형적인 몸집은 작지만 서사의 다이나믹함만은 대규모 쇼뮤지컬보다 압도적입니다. 제가 본 버전은 '서울 x 스몰룸'이었는데요. 눈 앞에서는 장르상 맨몸 액션이지만, 1987년 민주화운동 시기 전후로 역사에 새겨진 폭력이 재현되는 중이었습니다. 소극장이 특성상 좌석간 관격이 좁았고 양 옆 사람의 우느라 떨리는 어깨가 느껴졌고, 제 자리에서 진공된 상태로 무대에 몰입하는 걸 일찌감치 포기해야만 했습니다.

 가끔가다 문화 콘텐츠 속 충격 요법을 통해 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”라는 점을 상기 당하는 것이 저의 지독한 한계이자 가능성이라고도 느껴집니다. 연극이 해내는 일은 한없이 나를 작게 만드는 일이고, 작은 일에 징징거리는 내가 거시적 역사 속에서 받은 혜택을 딛고 사는 후손임을 알게 하는 힘이 있는 것 같아요. 그리고 저는 그런 일을 더 많은 사람들이 경험해봤으면 좋겠다고 생각합니다.

> 연극 <더 헬멧>, 7/9(목)~10/11(일), 홍익대 대학로 아트센터 소극장 예매하기

*이 공연의 예매처인 NOL(구 인터파크 티켓)에서 실제로 예매를 하려고하면, 방에 대한 정보가 예매 단계에서는 나와 있지 않아서 원하는 옵션을 고르기에 꽤 번거로운 것이 사실입니다. 그것을 어떤 방에든 앉아보고, 이 이야기에 참여해보라, 라는 제작자의 의도로 읽을 수도 있겠지만 처음 보는 분들에게는 큰 장벽이 될 수도 있을 것 같네요. 

4. 

 "정력. 전략. 정치적. 크레딧. 크리에이티브. 데이비드 번의 라이브를 보고난 직후에 맥주를 마시며 나눈 이야기 속 단어들이다. 이 할아버지가 어떤 수식어를 독점하든 이상하지 않다. 4월에 나 홀로 집에서 홈첼라로 데이비드 번을 보고나서 “와 이걸 라이브로 보지 않는 내가 측은해요…” 가 됐다. 이 셋리스트가 월드 투어의 일환이라는 사실을 접했고 그래서 나는 또 데이비드 번의 가장 가까운 도시에서의 공연과 비행기를 검색하며 드릉드릉대기만 했다. 그러다 4월이 다 가기 전에 데이비드 번이 전격 최초 내한 공연을 발표함. “올 여름..? 딱 기다려 내가 현생 열심히 살다가 번 님에게로 간다..!”가 됐다.

 공연은 정말인지 예상한 것보다도 더 좋았다. 1977년에 발매된 ‘psycho killer’는 하나도 낡지 않게 들렸고, 그동안 나 혼자 <아기공룡둘리> 마이콜의 관념적 타이틀곡이라 부르는 ‘burning down the house’도 너무 좋았다. 이탈리아에서 창문을 활짝 열고 이웃들을 위해 노래를 부르는 여자의 영상을 보여주거나, 2025년에 발매된 앨범의 ‘my apartment is my friend’를 들려줄 때, 이제는 정말 까마득하기만 한 팬데믹이라는 것이 60말70초 노년의 남성을 얼마나 시시각각 압도했을까, 그 시간을 어떻게 통과했을까, 새삼스럽게 짐작해보게 됐다. (데이비드 번은 꼭 자기 음악과도 같은 시그리드 누네즈의 소설 <그해 봄의 불확실성>을 읽었을까?)

 데이비드 번 내한을 본 사람들은 그의 노래 제목처럼 이 금요일 밤이 ‘once in a lifetime’ 일 것 같은 예감을 하지 않았을까. 한 번일 거라는 예감 때문에 더 열심히 눈에 담았다. (그래도 트와이스 되면 좋겠어.. 또 모르잖아요…?)" *공연을 본 직후에 SNS에 적은 후기입니다. 🌝

> 데이비드 번 첫 단독 내한공연 <David Byrne Who Is The Sky? Tour>(2026.08.21), 경희대학교 평화의전당 공연 종료