?

 오늘 아침에 메일 한 통을 받았습니다. 더위가 한 풀 꺾인 이번주의 투 두 리스트에는 '콘텐츠 로그 재개 아유 진짜로 좀 해라' 라는 항목이 있었습니다. 별다른 이유 없이 주간 발송의 궤도에서 이탈하게 된 이후로 지난 호를 보낸 후 세 달이 지났는데요. 그래서 긴 시간을 돌아보며 억지로 노력하지 않아도 생각의 뜰채에 잡히는 순간들에 대해 조금씩 적어보던 참이었거든요. 어떻게 몸 풀기를 하면 좋을까요? 한 번 가장 최근의 기억부터 돌아보겠습니다.

1. 

 올해 연말에 극장에 걸릴 <어벤저스: 둠스데이>를 제대로 이해하기 위해서는 마블 영화 누적 38편을 봐야 한다는 인스타 매거진의 섬네일을 보고 코웃음을 치며 하루를 시작했습니다. 안 그래도 제가 지난 주말 동안 한 일은 극장에서 <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이>를 보기 위해 마블 영화 다섯편을 다시 보는 것이었는데요. 극장에 가기 전에 “이거 하나면 다 된다”라는 시리즈 요약 영상을 보고 가시는 분들도 있으실테지만, 저는 가급적이면 직접 다시 봅니다.

 다만 마블이 MCU 세계관을 만든지 18주년이 된 2026년이 되니 요약 영상을 보는 사람들에게 ‘애매필’ 운운할 수도 없습니다. 하나하나 작중 순서대로 따라가보는 게 더 고고한 것도 아니고요. 저 역시 다섯 편을 보는동안, 해가 만든 그림자가 이쪽에서 저쪽으로 넘어가는동안, 이것은 시지프스의 형벌과 다름 없다고 생각했습니다.

 마블은 이미 2028년까지의 차기작 개봉 일정을 북미 극장 기준으로 발표해두었고, 각각의 신작이 개봉할 때마다 저는 손바닥에 흙을 묻히며 애써 올린 돌이 다시 굴러떨어지는 걸 봐야할 겁니다. 완주 자체가 무의미해지고, 정상에 다다르는 순간이 영원히 유예 된다는 점에서, 마블의 산으로부터 탈주하는 사람을 막을 구실은 없는 것 같습니다. 사실 그런 마음으로 지난 5년 가까이 마블 영화를 보지 않았었는데, <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이>는 꽤 흡족한 영화였어요.

2. 

 <오디세이>를 용산 CGV IMAX관에서 보려는 사람들은 지난 2주간 어쩌면 태어나서 가장 자주 ‘장애인’이라는 단어를 접했을 지도 모른다는 생각이 듭니다. 용아맥의 624석 중 맨 앞줄에 있는 6석은 장애인 관객을 위한 자리니까요. 매일 6시 30분부터 27시 30분까지 그 자리만 빼고 모든 좌석이 다 팔릴 때가 있고, 그 자리까지 포함해서 전석 매진이 될 때도 있습니다.

 우리 중 집념을 가진 어떤 사람. 그러니까 3사 멀티플렉스 영화관의 굿즈를 모두 수집할 정도로 발 빠른 사람. 용아맥 신규 좌석 오픈 시 AI를 통해 알림 기능을 연동해둘 정도로 기술 친화적인 사람. 원하는 걸 얻는 게 당연하고 얻지 못하면 더 먼저 그것을 손에 넣은 이들이 만들어낸 유난한 유행을 탓하는 사람. 그러느라 500만명에 달하는 우리나라의 <오디세이> 관객들 중 당연히 장애인이 있을 거라고는 상상하지 못하는 사람. 그게 실은 다 같은 사람일지도 모르겠습니다.

 저는 <오디세이>를 용아맥은 아니고 영아맥(영등포 CGV IMAX관)에서 봤고요. 반드시 용아맥에서 재관람을 해야겠다고 다짐했습니다. 영화의 원전인 호메로스의 <오뒷세이아>는 김헌 교수가 번역한 버전으로 구매(만) 했습니다.

> 호메로스 지음, 김헌 옮김 <오뒷세이아>(을유문화사, 2026.08.10) 보기

> 호메로스 지음, 이준석 옮김 <오뒷세이아>(아카넷, 2023.10.16) 보기

> 호메로스 지음, 천병희 옮김 <오뒷세이아>(도서출판 숲, 2015.09.10) 보기

3. 

 6월에는 일주일 사이에 이틀간 뮤직페스티벌 + 사흘간 해외 공연 관람이라는 일정을 보냈습니다. 확실히 무리였는데요. 저는 이런 일정을 사전에 시뮬레이션 하는 것만으로도 과부하가 걸리는 사람입니다. 머릿 속이 끝끝내 지퍼가 잠기지 않는 얄미운 캐리어 같은 상태가 되는 것이죠.

 먼저, 철원에서 열린 DMZ피스트레인페스티벌은 숙소를 잡지 않고 양일간 서울-철원을 오가는 선택을 해버리고 말았는데요. 바이브 좋은 아티스트, 내일이 없는 것처럼 노는 관객, 씻자송을 무한반복하는 러쉬 부스의 직원들…. 그 중에서도 가장 기억에 남는 순간은 토요일 밤에 철원에서 출발하는 버스를 타고 서울을 향해 유유히 나아가던 시간입니다. 45인승 관광버스가 만차였는데 하루종일 뙤양볕에서 음악과 함께 뛰어다닌 사람들이 다 함께 딥슬립을 했거든요. 버스가 서울에 도착했을 때는 일요일 새벽 1시 21분이었습니다. 지인들과의 단톡방에 “방금 셔틀버스라는 이름의 관”에서 내려 집에 안전히 도착했음을 보고하다가 이 상황이 너무 웃겨서 크게 웃어버렸습니다. 다음날 아침 9시 50분에 또 같은 자리에서 철원으로 가는 버스를 탔고요. 

 나흘 후에는 <슬립 노 모어>를 보러 상하이로 갔습니다. 짧은 일정이었기에 한국에서도 안해본 종일반(낮 공연, 밤 공연을 연달아 관람한다는 뜻)을 상하이에서 처음으로 해봤고, 하루 정도 머무르면서 더 보고 싶어서 항공권을 변경할 수 있는지 항공사 CS 게시판에 문의를 해보기도 하고, 발에 난 쥐가 몇시간이나 풀리지 않기도 해서…. 어차피 하루 더 머물렀어도 그건 그것대로 큰일이었겠구나 싶은 소동이 있었습니다. 대신 마지막 날 돌아오는 비행기를 타기 직전에 남는 시간에는 15만장의 사진을 남겼다는 게 사후에야 밝혀진 여성 사진가 비비안 마이어의 전시를 볼 수 있어서 좋았고요.

> DMZ 뮤페, ‘잘 살아 있음’이 누구에게나 당연한 음악축제 (한겨레21, 2026.06.26) 읽기

 스콜성 폭우가 쏟아지던 7월에는 파라다이스문화재단에서 만드는 토크 콘텐츠 '케첩토크클럽'을 촬영했습니다. 케이팝 팬덤을 주제로 이야기를 나누는 자리였고, 저는 자연스레 1주년을 앞둔 트레바리 독서 모임을 돌아보았고요. 독서모임을 하는동안 날 것의 생각들이 자주 마땅한 언어를 찾게 되었음을 느낍니다.

 그런데 열 마디 말보다 강한 건 역시 잘 만들어진 콘텐츠구나 싶어요. 2026년, 아니 케이팝의 역사에서 가장 괄목할만한 모먼트는 유튜브 <안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다>가 쏘아올린 리센느의 재발견 같습니다. 지표로 환산되는 성취를 넘어서 이렇게 무명에 가깝던 누군가가 꿈을 이루는 과정을 수많은 사람들이 마치 나의 일처럼 여기고 응원하는 일을 보는 건 꽤 드문 일이니까요.

 ‘러브 어택’이 역주행 한다는 사실만큼이나 좋은 건, 리센느 멤버들이 자신의 뿌리를 찾고 있다는 점입니다. 그들이 나고 자란 아주 평범한 동네 거리, 이웃 어르신들, 학교에서나 방과 후에 서예 학원에 가서 만난 선생님들, 같이 춤을 추거나 시시콜콜한 고민을 나누던 친구들, 그 모든 것들이 그들 또한 나와 다르지 않은 인간이라는 걸 알려주고 있으니까요. (그랜더 어째서 제가 이 채널에서 가장 많이 본 영상은 미나미의 갸루라이브 인 걸까요.)

> K-POP 팬덤 내 최애가 누구냐면...(케첩토크클럽, 2026.08.13.) 보기

> 트레바리 '더 인간적인 케이팝' (9월-12월 모임 멤버 모집중) 신청하기

> '거제 야-호!' 열풍, 리센느 원이가 뜬 이유(하퍼스바자, 2026.06.10.) 읽기

> 리센느 ‘안원잘부’부터 BTS ‘달려라 방탄’까지: 아이돌 자컨의 진화사(뉴닉, 2026.06.18.) 읽기

5. 

 가을에는 김혜진 소설 <오직 그녀의 것>을 중심으로 작가님과의 대담을 진행하게 됐습니다. <오직 그녀의 것>은 책을 너무나 사랑한 석주가 업계 바깥을 단 한 번도 기웃거리지 않고 20대부터 50대까지 출판계에서 보내는 일대기를 담은 이야기입니다. (물론 중간에 조용히 퇴사도 함… 그보다 더 조용히 연애도 함… 아무튼 거의 언제나 석주는 일을 함… 이 책으로 지난주에 독서모임을 했는데 한 멤버 분이 “책을 향한 석주의 마음은 저온화상과도 같다”고 했는데 크게 공감이 되었다네요.) 책이라는 자리에 우리는 많은 것을 넣어볼 수 있을 겁니다.

 이 대담은 2026 문학주간 프로그램의 일부인데요. 어떻게 이렇게 짝을 지어주실 수가 있을까 싶은 조합입니다. 잡솨보세요. 

👤 👥 뭐야……👤 👥👤 👥👤 👥👤 👥이다혜 기자 X 성해나 소설가👤 👥👤 👥(웅성웅성)👤 👥👤 👥👤 👥👤 👥 김선형 번역가 X 구병모 소설가 👥👤 👥👤 👥👤 👥 장일호 기자 X 함윤이 소설가👥👤 이 라인업 뭔데……👥👤 👥👤 👥👤 👥정성은 스탠드업 코미디언 X 천명관 소설가👥👤 👥👤 👥(웅성)👥👤 👥👤 👥김하나 작가 X 은희경 소설가👥👤 👥👤 👥

‘주인이 되지 못해도 진심인 마음에 대하여’ 신청하기

- 일시: 9/16(수) 19:00~20:10

- 장소: 카페꼼마 합정점 (망원역에서 도보 10분)

- 참가비: 1만원