01

그만두어야 할 이유를 아주 조금 앞서는

계속하는 마음에 대하여,

이서수 소설 《헬프 미 시스터》

 작년 이맘 때 즈음, 18년간의 기자생활을 1년차 플랫폼 노동자가 된 사람의 기록이 담긴, 김하영의 《뭐든 다 배달합니다》(2020, 메디치미디어)를 읽었습니다. 택배 물류센터 안에서, 음식 배달 콜을 기다리는 번화가에서, 대리운전 콜을 기다리는 사거리에서, 그는 처음 해보는 일과 겨우 익숙해진 일 사이에 파묻히는 대가로 사람들이 조용히 몰려드는 플랫폼 노동에 대한 궁금증을 상당부분 해소합니다. 안정적인 직장을 그만 둔 이유에 대해 그는 이렇게 말했습니다. "미디어에서 종종 '일일 체험기' 같은 르포 기사들이 나오기는 했지만, 제 궁금증과 답답함을 풀기에는 부족했습니다."(《뭐든 다 배달합니다》, 서론 중에서.) 그 책을 읽고난 직후의 저는 택배와 배달 음식 주문을 잠시간 줄였다가, 다시 순간순간 편한 선택을 하는 쪽으로 돌아왔습니다. 기자였다가 플랫폼 노동자가 되었던 분이 지금은 어떤 일을 하고 있으실지 문득 궁금해지는 날들도 있었습니다. 

 "제로인 날이 있고 플러스인 날도 있는데, 평균이 잡히지 않으니까 전업으론 힘들어."(《헬프 미 시스터》, p.153) 대리운전 기사로 일하는 '우재'는 자신의 일을 이렇게 설명합니다. 그렇다면, 눈에 보이는 평균치라는 게 있어서 전업을 꿈꿔 볼 수 있는 일들에는 어떤 것이 있을까요? 그런 드림잡을 찾는 것 보다는, 눈 앞의 기회들을 이어 붙이는 것이 조금 더 손쉽게 느껴지는 때에 이 소설을 읽었습니다. 소설 속 인물들의 스마트폰을 울려대는 알림들은 세상에 그만큼 일감이 많다는 사실을, 동시에 그들이 매순간 쓸만한 인력이 될 수 있다는 가능성을 알려줍니다. 그리고 그 사실이 업의 귀천을 따질 시간에 '일하는 사람으로서의 나'를 바로 마주하게 만들어줍니다. 돈을 벌어야 하는 수단인 것도 맞지만, 모든 일에는 좋은 부분과 싫은 부분이 섞여 있어서 그저 다 일일 뿐인 거라고요. 때로는, "널 좋아해"라는 감상적인 고백보다 "넌 쓸만해"라는 시장에서의 냉정한 판단이 오히려 더 위로가 되는 시기를 지나게 될 때도 있습니다. 하지만, 무엇이 수많은 사람들을 정교하고 거대한 시스템으로 모이게 하는 유인책이 되었든, 그 속에서 계속하는 마음을 먹게 만드는 계기는 저마다 다를 것입니다. 그 마음들의 가짓수만큼, 《헬프 미 시스터》같은 이야기가 많아졌으면 좋겠고요.

© 은행나무

02

<캐치 미 이프 유 캔>의 중고서점 ver.

영화 <날 용서해줄래요?>

 회사에서 새벽 3시 30분까지 위스키를 홀짝이며 다른 사람이 써 놓은 걸로 보이는 글을 교정교열하는 '리 이스라엘'(멜리사 맥카시)은 곁에 친구를 두기 힘든 유형의 인물입니다. 한 때, 다른 사람의 삶을 요약 서술하는 전기작가로서 짧은 유명세를 맛보기도 했지만, 회사에서는 갑자기 해고를 당하고 차기작 또한 요원하므로 생활고에 시달립니다. 궁지에 몰린 그의 선택은, 또 다시 다른 사람의 삶을 빌려오는 것입니다. 바로, 역사상 영미권 독자들에게 많은 사랑을 받았던 유명 작가들이 생전에 주고 받았을 편지를 위조하기로 하는 것이죠. 없던 사실을 지어내기 위해, 유명했던 작가들의 전기를 참고해서 캐릭터를 파악합니다. 그 사람이라면 이런 유머를 썼을 거야, 그 사람이라면 이 타이밍에서 내면을 다 보여줬을 거야 하고요. '리 이스라엘'은 이렇듯 각종 모델의 타자기를 동원해 편지를 쓰고, 편지지 하단에는 유명작가들의 친필서명을 똑같이 그려넣은 후, 오븐에 살짝 종이를 구워서 빛 바랜 상태로 만드는 것으로 시대적 미감까지 고스란히 재현해냅니다. 그리고, 그 편지들을 귀중한 수집품을 취급하는 중고서점을 돌아다니며 고가에 판매 합니다. 때마다 가격 흥정도 잊지 않고요.

 그 어떤 범죄 영화 속 금고털이범보다 <날 용서해줄래요?>의 '리 이스라엘'이 작은 스케일의 거짓말쟁이처럼 보였던 것이 사실입니다. 그런데, 엔딩크레딧에 흐르는 자막을 보니 그는 유명작가들의 편지 400통을 위조했을만큼의 상습범이었더라고요. 가상의 이야기를 400번 정도 쓰다보니, 그게 결국 자신만이 쓸 수 있는 이야기(실존인물 '리 이스라엘'이 집필한 회고록 <날 용서해줄래요? - 편지 위조의 추억> Can You Ever Forgive Me?: Memoirs of a Literary Forger)의 초안이 되어 주었다는 역설도 놀라웠습니다. 꼭 써야하는 초안을 쓰기 싫을 때마다, 애처롭고 귀여운 이 영화가 떠오를 것 같습니다. 저는 연쇄사기꾼 리 이스라엘 만큼 대범하지는 못하므로, 그저 눈 앞의 할 일을 하겠지만요.

© Fox Searchlight / Disney +