아키  처음 들었던 순간은 잘 기억나지 않는데 자주 들었던 분야는 인테리어 쪽인 것 같아요. 특히 그렇게 해야만 가치 있는 어떤 것으로서 미니멀리즘이 많이 이야기되기도 했고요. 지금 사는 집으로 이사하면서 가구를 볼 때 미드 센추리 모던 느낌의, 알고 보면 카피인 브랜드들을 많이 보곤 했어요. USM을 카피해서 만든 저렴한 스틸 느낌의 가구들이 곧 미니멀리즘인 것으로 저도 오해를 했었죠. 이 책을 보면서 집에 있는 가구들을 보니 이 유행은 얼마나 갈까 싶더라고요.

 ㅎㅇ  근데 아키님은 집사시잖아요. 캣휠을 장만하시기도 했고요. 그게 미니멀리즘에 가장 상충하는 선택이지 않을까 싶은 생각이 들었는데 어떠셨나요?

 아키  이 책에 나오는 것처럼 저도 처음에는 집에서 거의 생활감이 느껴지지 않을 정도의 미니멀리즘을 추구했었는데요. 고양이가 오면서 다 바뀌었어요. 뒤흔들렸죠. 그런데 이쪽이 오히려 더 행복감과 편안함을 주는 것 같아요. 고양이에게 필요한 가구들을 들였지만 그로 인해 오히려 공간에 활기가 생기고요. 그렇다고 너저분한 건 또 아니니까요. 그런 식으로 변화가 생기는 게 공간에서는 재미있는 요소가 되어주고 있어요. 

 ㅎㅇ  그렇군요. 저는 고양이와 같이 살아본 적이 없어서인지 큰 결심이 필요하지 않으셨을까 싶었거든요.

 아키  그래도 다행인 건 애초에 채워져 있는 것들이 없는 상태이다 보니, 고양이의 가구들로 공간을 채우는 게 크게 부담스럽지는 않았던 것 같아요. 

 ㅎㅇ  구글에서 2017년도에 ‘미니멀리즘’ 검색 횟수가 엄청나게 증가했다고 해요. 카일 차이카는 이런 현상이자 패턴에 재미를 느껴서 이런 책을 작업하게 됐던 것 같고요. (...) 본론에 들어가기 전에, 《단순한 열망》의 전체 형식이자 목차 이야기를 해야겠죠? 목차에 사각형의 아주 반듯한 격자무늬가…

 아키  거의 엑셀로 만든 표처럼 구조적인 형식을 가진 목차인데요. 이걸 보고 좀 놀랐기도 했고, 이 책 재미있겠다 싶었어요.

 ㅎㅇ  목차에 대해서는 서문에서 지아 톨렌티노가 안내를 해주고 있는데, 전시장을 거니는 듯한 느낌으로 이 책을 보면 좋겠더라고 하고 있어요. 이 목차가 마치 미술 전시장에 있는 안내문 같다는 거죠. 그래서, 다 읽고 나니 꼭 1장부터 4장까지 순서대로 보지 않아도 괜찮은 책이라는 생각이 들더라고요. (...) 이 반듯한 사각형 안에는 총 4개의 키워드가 있는데, 줄임, 비움, 침묵, 그늘 이렇게 있어요. 저자가 제안하는 미니멀리즘의 특징들입니다. 그럼 흥미로웠던 지점에 대해 이야기 해볼까요?

 아키  저는 특히 1장 ‘줄임’ 파트가 많이 공감됐어요. 책을 읽다가 인스타그램 스토리에 찍어서 한 페이지를 올렸는데 DM을 되게 많이 받았어요. 이거 무슨 책이냐고요. 제가 흥미롭게 본 구절에서는 밀레니얼 세대에게 미니멀리즘은 사회, 정치, 경제적으로 경험한 세계의 반영이라는 식의 이야기를 하고 있었는데요. 소유하는 게 없다 보니 자연스럽게 무언가를 공유하거나 임대하는 방식으로 문화가 변하고, 그에 걸맞게 미니멀리즘이 자연스럽게 나온 것이라는 내용이 이어집니다. 그리고 이런 것들이 진짜 미니멀리즘이 아니라 그저 판매되는 라이프스타일 중 하나일 뿐이다고도 말하고 있고요. 평소에 제가 ‘이건 뭔가 께름직한데?’라고 느꼈던 부분을 잘 긁어주는 지점들이었어요. 

 ㅎㅇ  이런 구절이 있어요.

"제한된 선택권 안에서 고른 작고 세밀한 부분에 자부심을 느낀다. 자신이 처한 환경을 완전히 뒤바꿀 수 없는 상황에서 그나마 더 나은 기분을 느끼는 방법이다.”(p.57)

소비에 관해서는 우리에게 그렇게 선택권 자체가 많지 않은데도, 어떤 취향과 안목이 있으니까 그 안에서 좋은 걸 고른 것처럼 전시하는 상황이 계속 반복이 되는 것 같아요. 

 아키  맞아요. 그래서 두 가지 감정이 다 드는데요. 이를테면, ‘오늘의 집’에 접속해서 다른 사람들의 방을 보면 다 비슷비슷하게 작고, 그래서 몰개성해 보이기도 해요. 하지만 한편으로는 애잔한 거죠. ‘우리 모두 애쓰고 있구나 이렇게 없는 상황에서……’ 그래도 취향이 있는 공간을 만들고 싶으니까 작은 포인트가 되는 무엇을, 저렴하지만 좋은 조명 같은 걸 사곤 하잖아요.

 ㅎㅇ  근데 그 조명이요. 저는 불행인지 다행인지 조명 욕심은 그렇게 많지 않았는데요. 그 어떤 조명 기기를 모두가 가지고 있는 것만 같은 그런 때가 있었죠.

 아키  버섯같이 생긴 거죠….

 ㅎㅇ  네, 그 버섯…. 되게 비싸던데요. 

 아키  맞아요. 그리고 저희가 조금 전에 같이 갔던 카페에서도 그 조명 기기들이 가득했잖아요. 루이스폴센이라고 하는 것이요. 모두에게 그것이 선망되는 것이 된 상황은 좀 웃기기도 하지만…. 

 ㅎㅇ  그래서 자꾸만 1장을 읽으면서 내 모습을 보는 것 같은 기분이 들었나 봐요. 도입부에 보면 저자가 미니멀리즘 강연에 갔다가 ‘앤더슨'이라는 사람을 알게 됐다는 에피소드가 있어요. 앤더슨은 어느 날 구글에 스트레스 해소법을 검색했는데, 그 해소법으로 미니멀리즘을 알게 됐다고 하죠. 그래서 미니멀리즘에 심취해서 그 주제에 대한 모든 책과 팟캐스트를 섭렵하고, 당시 페이스북 그룹에도 속해서 미니멀리스트들과 교류했는데……. 그 후에 저자는 앤더슨이 그 페이스북 그룹에서 나왔다는 걸 보게 돼요. 그러니까 미니멀리즘을 탈덕한 앤더슨! 그 일련의 루트를 보여주는데, 이것도 너무 저 같았어요. 어떤 개념에 심취하면 그것에 대한 모든 정보를 흡수하고 그러다 보면 이것이 부질 없구나를 깨닫고 멀어지게 되는게요.

 아키  사실 저는 이 책에 대한 첫인상을 마치 곤도 마리에가 썼을 것 같은, 미니멀리즘을 상찬하는 자기계발서로 보았거든요. 그랬는데 읽어보니 오히려 이 문제를 비판적으로 다루고 있더라고요. 그리고 카일 차이카의 문체가 냉소적이지만 유머러스한 구석이 있어서 흥미롭게 읽어나갈 수 있었어요. 책에 예술에 관한 레퍼런스가 많이 나오는데요. 내가 그 레퍼런스에 대한 사전 지식이 없다면 읽다가 좀 벅차다는 느낌을 받을 수도 있는데, 본문에 나온 것들을 여러 번 검색해 보게 됐어요. 

 ㅎㅇ  말씀하신 것처럼 정말 많은 고유명사들이 펼쳐지죠. 건축, 음악, 미술을 통틀어서 처음 알게 된 창작자들도 많이 나와서 저도 계속 더 자세한 검색 결과를 찾아보게 되더라고요. 

 아키  책을 읽다가 중간중간 멈추게 되는 건 그래도 흥미로운 스톱들이었던 것 같아요. 더 알고 싶고, 이게 뭔지 궁금해져서 멈춘 거니까, (한 번에 쭉 읽히지 않는다고 해서) 그 독서 경험이 나쁜 건 아니었던 것 같아요. 

 ㅎㅇ  곤도 마리에가 썼을 것 같은 책처럼 느껴졌다고 하셨는데, 이 책에서는 곤도 마리에 열풍을 훑어주고 있죠. 2011년에 일본에 출간된 정리에 관한 책이 3년 후 미국에서 출간됐는데 이게 너무 잘 됐잖아요. 그리고나서 넷플릭스에서 관련 다큐멘터리 <곤도 마리에: 설레지 않으면 버려라>(2019)가 나왔죠. 북미 사람들이 곤도 마리에식 정리법에 얼마나 열광을 했는지 담고 있고요. 그런데 여기서 또 재미있는 건, 《단순한 열망》의 저자는 곤도 마리에의 책을 중고 서점에서 샀다고 해요. "누군가 한바탕 청소를 벌이면서 생긴 희생물이었을 것이다.”(p.60)라고 하는 유머가 좋더라고요. 

 아키  어느 정도는 필요한 삶의 기술이라는 생각이 들어요. 설레지 않으면 버리라는 말이 꼭 필요할 때가 있더라고요. 삶에서 필요하고 물건을 정리하면서 생기는 에너지도 있고요. 너무 곤도 마리에를 욕하지는 않았으면 좋겠다. (웃음)

 ㅎㅇ  근데 이게 이렇게까지 잘 된 이유가 뭘까요? 다른 누구도 아닌 미국인의 삶과 ‘설레지 않으면 버려라'라고 말하는 곤도 마리아의 메시지가 이렇게 착 붙는다는 게, 이제 와서 생각해 보면 저는 좀 신기하기도 하거든요.

 아키  제가 미국을 아직 못 가봤어요. 근데 미국에 가면 그런 생각이 든다고들 하더라고요. 여기는 좀 미니멀리즘을 해야 돼, 여기는 좀 환경에 대한 생각을 해야 돼, 라고요. 모든 게 맥시멀 한 것으로 가득한 세계니까, 그런 환경에서 곤도 마리에가 제안하는 라이프 스타일은 인기가 있을만 했을 듯 해요.

📻 이어서 오디오로 듣기