[끝까지 잘림 없이 읽기]

우리가 다시 들은 것

  인생의 어느 한 지점에서 문득 어쩌다 여기까지 왔지? 왜 이렇게 됐지? 라는 생각이 들 때, 그 시작을 제대로 집어내기란 쉽지 않다. 인생에 끼어 있는 수많은 변수 하나하나에 우위를 정하며 거슬러 올라가는 게 불가능할뿐더러, 보통 이런 의문은 못마땅한 현재를 대신해서 탓하기 위한 구실로써 떠오르기 때문이다. 그러나 나는 가끔 생각한다. (아이돌팝으로 대표되는) 케이팝을 씹고 뜯고 맛보다 주체할 수 없는 뻐렁침을 허공에 (SNS에) 소리 지른 뒤 까만 화면 위로 비친 내 얼굴에 다소 머쓱해질 때, 왜 이렇게까지 케이팝이 좋은 거지? 어떻게 아직도 좋아할 수 있지? 라고. 진심으로 의아하지만 뚜렷한 답을 찾을 필요는 없는 일. '어차피 이게 나다!' 라고 밀고 나갈 기세 같은 게 필요해서, 자조적일지언정 스스로 그러하기를 원한다는 걸 다시금 일러주기 위한 응원에 더 가깝다고 여겼으니까. 그러므로 자신의 궤적을 훑어보는 유쾌하지 않은 일에 단 하나 예외가 있다면, 그건 충실한 케이팝 리스너로서의 나를 찾아가 보는 일일 것이라고 막연히 짐작해 왔다.

  그리고 god의 데뷔 25주년을 기념하는 콘서트 [god’s MASTERPIECE]가 열리는 KSPO DOME(올림픽체조경기장) 한 구석에서 나는 어떤 주마등을 느끼고 있었다. 무대가 계속될수록 처음으로 한 앨범의 전곡을 참을성 있게 들어본 경험, 그리하여 익숙한 타이틀곡과는 또 다른 짜릿함으로 편애하게 될 노래를 발견한 순간, 아낌없이 열광하고 감탄하는 마음의 출발이 모두 god의 1집으로부터 비롯되었다는 사실이 존재감을 드러냈다. 말하자면 god의 25주년은 내 케이팝 라이프의 25주년과 일치한 셈이었다. 첫 최애로 우연히 god를 만난 뒤 그들의 디스코그래피를 따라가며 케이팝을 들었으므로. 운명처럼 정해져서 그대로 생활이 된 취향이었다.

  콘서트의 오프닝으로 '나는 알아(Produced by. 박준형)'를 선택했을 때부터 심상치 않았다. 이어서 ‘그 남자를 떠나’로 넘어갈 땐 빠르게 확신했다.* 이 콘서트는 (여전히 이 수식을 뿌듯해하는 내가 조금 웃기지만) 국민가수 타이틀을 단 25년 차 그룹의 아는 맛 파티가 아니라, 정확히 fangod를 향해 god가 응답하는 시간이 될 것 같다고 말이다. 시작부터 메가히트곡 대신 잠들어 있던 신곡을, 후렴 구간을 다름 아닌 윤계상과 김태우가 주고받으며 부르는 모습을 보면서 특별히 반가워하고 애틋해 할 팬이 대중(그 경계를 구분하는 게 무의미한 그룹이라도)보다 많을 거란 기대를, 꼭 god도 한 것만 같았다.

* god 스페셜 앨범에 실린 '나는 알아(Produced by. 박준형)’(2019)는 god 4집 수록곡인 ‘나는 알아'(2001)를 그들이 18년만에 셀프 리메이크한 버전이다. 같은 앨범의 타이틀곡인 '그 남자를 떠나’는 발매 3년 후인 2022년 god 완전체 콘서트 [ON]에서야 첫 무대가 공개돼 현장을 뒤집어놓은 적이 있다. 

  그 기대란 사실 나의 것이었겠지만. 셋리스트 중 첫 두 곡만으로 남은 공연에 멋대로 김칫국을 마실 법한 시간이 내 안에 쌓여 있다는 게 새삼스러웠다. 관람에 앞서 공연 콘셉트인 '마스터피스'를 대하는 마음도 그랬다. 아무리 그만한 시간과 궤적을 지녔더라도 스스로를 걸작이라 일컬을 때에는 디스코그래피를 훑는 것 이상의 공연이어야 하지 않을까, 잠깐 우려했던 것도 같다. 그랬더라도 저항 없이 환호했을 텐데. 이런 너그러움이 실례라고 느껴질 만큼 잘 짜인 공연이 기다리고 있었다.

  환영, 사랑, 축제, 조각, 그리고 걸작. 총 5부로 나눠진 관마다 멤버들이 도슨트가 되어 관객들에게 god 뮤지엄을 안내하는 구성은 정신을 놓을만하면 공연의 컨셉을 상기시켰다. 각각의 셋리스트를 멤버들이 복선처럼 흘려놓고 무대를 여는 스토리텔링은 주제에 충실하면서도 개별 공연을 높은 완성도로 수행하도록 보이지 않게 시간을 버는 영리한 기획이었다고 생각한다. 사실 나태하게 우려먹어도 지루하지 않은 커리어인데, 아티스트가 무대를 만들고 대하는 태도를 보면 알 수 있다. 이들이 지나온 시간을 얼마나 소중하게 여기는지, 새 공연을 올리기까지 팬들의 마음을 얼마나 섬세하게 관찰했는지, 이 사랑에 얼마나 성의 있게 응답하는지. 덕분에 어느새 실력보다 체력이 더 뒷받침 되어야 하는 시절을 건너는 멤버들에게서 나는 그들이 통과한 세월을 체감하기보다 그들 작품에 쌓인 시간에 집중할 수 있었다. 아주 세련되지는 않아도 밴드와 함께 처음부터 끝까지 올라이브 무대로 채워진, 충실함이 오롯이 전해지는 공연이라는 데에서 오는 감동이 컸다. 충실하면 허투루 할 수 없고, 허투루 하지 않기 위해서는 진심이 필요하니까. 

  그런 진심이 깜찍하게 구현된 무대들이 참 재미있었다. 윤계상이 부재한 시절에 발매한 6집 무대가 처음으로 등장했는데 하필 그게 '반대가 끌리는 이유'였고 제목에 걸맞게도 이 곡을 유구한 '톰과 제리' 관계성을 유지하는 데니와 태우 조합으로 풀어냈다. 팬들의 아픈 손가락 같은 앨범을 이렇게 유쾌하게 달래주다니… 현역 아이돌 버금가는 능청스러움에 웃음이 터지는 것도 잠시, 이내 대표곡 중 하나인 '0%'를 호영과 계상이 소화하는 충격이 장내를 휩쓸었다. "모두 우리 둘을 붙잡고 어떻게든 헤어지라고/축하는 커녕 안타까운 눈빛들만 주지만"이라는 금지된 사랑 노래를 1인 1리프트를 타고 어긋난 동선을 유지하며 부르는 두 사람 앞에서는 아직 '하늘색 풍선' 타임은 오지도 않았는데 단숨에 열네 살의 심정이 돼버렸고. 한편 'god 파티'를 솔로 무대로 채운 박준형의 춤사위와 그를 감싸는 랩 "바로 여기 마냥 흐르는 음악처럼 멈추지 않는 시간 속에 살아가리"로 마무리 되는 무대에서 느껴지던 뭉클한 무게랄지, ‘사랑해 그리고 기억해’ 마지막 후렴에서는 태우와 호영이 마이크도 반주도 없이 흘려보내는 목소리가 울려 퍼지는데……. 결국 눈물이 주륵.

  1+1+1+1+1의 합으로 다섯 명을 유지한 게 아니라 각자가 5인분 몫을 해냈기에 맞이할 수 있는 25주년이었구나, 그냥 알아진다. 한 시절을 나눈 사람들이 내 근사한 추억저장소 이상의 역할을 해내는 순간, 오래된 노래는 계속해서 새로운 무대가 된다. 저마다 어떤 인생을 살고 있는지 알 수 없지만 적어도 그룹으로 엮이는 시간에 대해서라면 모두 전문가가 되어주는 것이 이 연차의 미덕 같기도 하다. 진정 마스터피스로서의 god가 아닌, god의 마스터피스를 완성해준 오랜 팬들에게 헌사하는 공연이었음을, 곱씹을수록 그 의미가 진해진다.

  본무대의 마지막 곡은 '길'이었다. 너무 어린 시절의 노래라는 점이 항상 놀랍다. 한참 이 노래를 들었던 때의 나는 물론이고, 그걸 불렀던 god도 너무 어렸다. 모두 언제 이렇게 나이를 먹었지. 순식간에 25년이 지나갔다는 가뿐함마저 든다. '길'은 god의 모든 노래 중 가장 그들다우면서도, 듣는 이로 하여금 (어쩌면 부르는 god 자신들조차도) god를 잠시 잊게 만드는 노래이기도 하다. "나는 왜 이 길에 서있나 이게 정말 나의 길인가 이 길의 끝에서 내 꿈은 이뤄질까" 여전히 물어오는 저들이 있고 듣는 우리가 있다. 무대와 객석 사이의 거리를 잊고, 그저 각자의 삶의 층위를 헤아리기 위해 모였다고 착각하게 만드는 뜨거운 마무리였다.

© 아이오케이컴퍼니 l god's MASTERPIECE

© god 콘서트 좌석배치도ㅣ2층 24구역에서

© NCT 127 콘서트 좌석배치도ㅣ2층 2구역에서

© SM엔터테인먼트ㅣNCT 127 3RD TOUR THE UNITY