끝까지 잘림 없이 읽기

 오늘은 총 12개 부문으로 2023년의 콘텐츠를 결산할 것이다. 가장 먼저, 올해의 제목왕이다.도서 부문의 제목왕은 정지돈의 《땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음》이다. 책 제목은 미국 시인 아일린 마일스의 말을 인용한 것이라고 한다. 좀 얄궂게도 저자가 어떤 속도로 얼마나 일시 정지 없이 이 제목을 발음할지 궁금해지는데, 적어도 SBS 라디오 <김선재의 책하고 놀자>의 정지돈 작가 출연 분에서 DJ분은 성공해냈다. 

  케이팝 부문의 제목왕은 단연 세븐틴의 '손오공'이다. 손오공이라니. 손자병법 오늘 공부해야되는데 처럼 억지 추측이 필요한 줄임말이 아니다.* 이 노래는 근두운을 풀업하면서 포기를 모르고 날뛰던 이들이 "마치 된 것 같아 손오공"이라고 자기 고백하는 현장이다. MV에는 13명의 멤버들과 238명의 댄서들이 동원 되었으므로, MV나 코레오그래피 비디오 또는 음악방송사가 제공하는 풀캠에서 퍼포먼스를 바라보는 쾌감이 있다.

* 케이팝에는 줄임말이 많다. 샤이니 ‘아미고'(2008)은 “‘아’름다운 ‘미'녀를 만나면 ‘고’생한다”의 줄임말이다. 뉴진스의 ‘ETA’가 발매됐을 때, 모두들 ETA가 ‘E’stimated ‘T’ime of ‘A’rrival(도착예정시간)의 줄임말이라는 걸 검색을 통해 알게 됐을 거다.

 238명의 댄서를 모았다니. 메가크루 퍼포먼스는 Mnet 댄스 경연 프로그램 <스트릿 우먼 파이터2>의 주요 미션이기도 했다. 메가크루는 보는 이의 도파민을 폭발시킨다. 두 사람만 모여도 크루라고 부를 수 있지만, 거기에 '메가'를 더하는 순간 잘 편집된 단체생활의 이면에 대해 상상해보게 되어 더욱 그렇다. 참가팀 '원밀리언(1MILLION)'은 1984년생 고연차 댄서 리아킴과 2003년생 루키 댄서 하리무가 한 팀을 이루어 각자의 역할을 해내는 걸 보는 맛이 있었다. 이들의 무대는 메가 크루 미션 대중 평가 중 영상 조횟수 1등을 기록하기도 했는데, 림 킴의 두 곡 'Yo-Soul'과 'Yellow' 선곡부터 이미 게임은 끝났다고 생각했다. 안무 속에서 흑과 백으로 이분할 된 태극기가 그려질 때 "난 정말, 이 나라가 좋아요" 하고 외치게 된다. 

 올해의 도전은 두 편의 연애 예능을 보았다는 것이다. 2022년까지는 뚜렷한 이유 없이 연애 예능에 흥미를 붙이지 않았던 것도 인정한다. 내가 태어나 처음으로 본 연애 예능은 웨이브 <좋아하면 울리는 짝!짝!짝!>이 되었다. 천계영 웹툰 <좋아하면 울리는>의 일정거리 안에 나를 좋아하는 사람이 다가오면 스마트폰 앱 알람이 울린다는 설정을 활용했다. 프로그램 셋팅에 순순히 놀아나지 않고 꾸준히 자기만의 판을 짜는 사람과, 한 번도 스스로를 속이지 않음으로써 ‘순애보’라는 낡은 별칭이 붙어버리는 사람을 포함해 그야말로 온갖 인간군상을 보는 재미가 엄청났다. ENA <나는 SOLO> 16기도 보았다. 이 또한, 온갖 인간군상을 보는 재미를 주었다. <나는 SOLO> 16기를 보지 않고서는 대화에 낄 수 없겠다는 자각이 있었고, 공통의 문화적 코드가 실시간으로 피고 지는 과정을 보기도 했다. 결국 이 프로그램에 대한 인상은 '알고 싶지 않았던 것까지 너무 많이 알게되었다'는 데에서 오는 짙은 피로로 남았다.

 올해의 유튜브는 <요정식탁>이다. 토크쇼 포맷의 유튜브가 폭발적으로 성장세를 보였다.* 과도한 음주를 조장하는 술 방송에 대한 경각심 부족이나 가전 및 식품 업계의 줄지은 PPL에 대한 피로감을 지적하는 목소리도 많았다. 올해는 그 프로그램에 얼마나 희소성 있는 게스트를 섭외하는가 만큼이나 자신의 이름을 걸고 프로그램을 론칭한 사람이 인터뷰어로서 가지고 있는 자질이 숨김없이 드러나는 시간이었다고 본다.

 무엇보다, <요정식탁> 속의 정재형은 잘 듣고 잘 반응하는 사람이다. 피아니스트이자 가수, 프랑스 유학 경험이 있으며, 요리를 좋아하는 그는 토크쇼 호스트로서 준비된 인재였다. 그리고 그는 정말 광고를 잘 한다. 나는 정재형이 협찬받은 밥솥을 두 개나 샀다(소장용 1, 선물용 1이다.) <요정식탁>은 tvN 스토리/Olive 요리 프로그램 <정재형의 프랑스 가정식>(2014)을 전신 삼아, 동시대의 매체에 개인의 캐릭터를 가장 잘 녹여낸 사례로 보인다. 

* 첫 에피소드 공개일 기준으로 2023년에 시작된 토크쇼 포맷의 유튜브 채널에는 <나영석의 나불나불>(<채널십오야>), <짠한형 신동엽>, <이소라의 슈퍼마켙>(<슈퍼마켙 소라>), <장도연의 살롱드립>(<TEO>), <조현아의 목요일 밤>, <뱀집> 등등이 있다.

 올해의 책은 김지효 《인생샷 뒤의 여자들》과 은유 《우리는 순수한 것을 생각했다》다. 《인생샷 뒤의 여자들》의 좋음에 관해서는 <두둠칫 스테이션> 'ㄴr는 오늘도 인스타에 올릴 사진을 셀렉한ㄷr｡*･ﾟ☆彡' 편에서 이야기를 나누었다. 인생샷, 인생네컷, 인생(인터넷 생활)을 통해 우리네 인생에 대해 말하는 이 책은 구성도 탄탄하고, 부지런한 저자의 조사가 뒷받침 되어 있다. 모두가 "그래서 너는 어느 쪽인데?" 라고 물어올 때, 확실히 노선을 정하지 않고 ‘갈팡질팡해도 괜찮다’는 에필로그의 메시지를 자주 떠올렸다.

 《우리는 순수한 것을 생각했다》의 장르는 ‘한국 시 번역가 인터뷰 산문’이다. 어떻게 보아도 생경하지 않은지? 이 책에는 2022년 부커상 국제 부문 롱리스트(1차 후보)에서 박상영 《대도시의 사랑법》이, 최종 후보에서 정보라 《저주 토끼》가 연달아 지명되면서 이름이 알려진 번역가 안톤 허를 포함해 다양한 한국 문학 번역가들의 인터뷰가 실려있다. 인터뷰 하나하나도 재미있지만, 다수의 인터뷰집을 펴낸 인터뷰어로서의 은유 작가의 글을 읽는 맛이 탁월했다.

 나는 세상의 인터뷰어들이 어떻게 원고를 쓰는가가 궁금했기 때문에, 활동가를 초대해 비건 만찬을 차려내는 콘셉트를 가진 안담, 한유리, 곽예인 《엄살원》, 여성노동자들을 집으로 초대해 요리를 내어주고 일 이야기를 나누는 에리카팕 《언니, 밥 먹고 가》, 타인과 함께 사는 법을 고민하는 청년들을 만난 김고은 《함께 살 수 있을까》, <씨네21> 임수연 기자의 《창작형 인간의 하루》, 배우 김신록의 《배우와 배우가》 등을 읽었다. 모두 인터뷰집이다. 지금, 단행본으로 엮여나오는 인터뷰집은 기획이 뾰족한 대표적인 분야 중 하나인 듯 하다. 모두 허투루 읽을 수 없는 책들이었다.

 올해의 공연은 코첼라 페스티벌에서의 '로살리아(Rosalia)', 단독콘서트 <PERFECT ILLUMINATION>에서의 '샤이니', DMZ 피스트레인 페스티벌에서의 '실리카겔'이다. 군백기를 끝낸, 데뷔 15주년을 맞이한, 세명이서 5인분을 해내는 샤이니의 콘서트는 보기 전부터 이미 올해의 공연으로 예정되어 있었다. 팀 샤이니는 늘 높아진 기대를 새롭게 충족시킨다.

 로살리아와 실리카겔은 원래 음악을 잘 몰랐는데도 공연을 보면서 단번에 매료된 경우다. 코첼라 메인 스테이지에서 블랙핑크 무대를 기다리며, 정말 대기를 하기 위한 목적으로 자리를 지키다 보게 된 스페인 바르셀로나 출신의 로살리아 무대 때에는 사막에서 해가 완벽하게 적절한 속도로 지고 있었다(어떻게 이렇게 터무니 없는 사유로 입덕이 이루어질 수 있는지.) 실리카겔은 정규 2집 [POWER ANDRE 99]를 발매하기 전에 앨범 수록곡 전곡(무려 18곡)을 순서대로 들려주는 셋리스트로 구성된 동명의 단독 콘서트를 열었는데, 그 콘서트도 좋았지만 그들의 무대를 처음 보았던 순간이 더 인상적으로 기억되는 듯 하다.

 올해의 인물은 '두아 리파(Dua Lipa)'다. 2017년에 데뷔한 영국 출신의 팝스타는 두아 리파는 2022년에 뉴스레터 <Service95>를 창간하면서 시선을 사로 잡았다. 그는 “모든 발행물은 두아 리파가 세상 어디에서 무엇을 스트리밍하고 있으며, 어디를 갔으며, 무엇을 들었으며, 무엇에 소비하는지에 관하여 직접 쓴 편지로 마무리될 것이다”라며 꾸준히 레터를 보냈다. 그러더니 올해 <Service95 Book club>을 론칭했다. 단순히 추천 도서를 선정하고 마는 게 아니라, 도서 저자의 플레이리스트, 저자가 추천하는 더 읽어볼 자료, 저자 인터뷰, 독자들이 활용할 수 있는 도서 토론 가이드 등을 공개하는 식으로 큐레이터 역할을 해내는 식이다.

 게다가 그는 팟캐스터이기도 하다. 팟캐스트 <In Dua Lipa: At Your Service>에서는 동료 뮤지션인 트로이 시반, 빌리 아일리시, 블랙핑크 제니, 영화 감독이자 배우인 그레타 거윅 등과 이야기를 나누는데, 심지어 최근에는 애플 CEO 팀 쿡을 게스트로 초대했다. 나는 비-한국어 팟캐스트를 거의 듣지 않는 편인데, 두아 리파의 중저음 영국식 발음을 사랑한다. 여러가지를 하는데 다 할 거면 제대로 하는 사람이라 올해의 인물이 될 자격이 있다.  

 올해의 드라마는 넷플릭스 오리지널 시리즈 <성난 사람들>과 NTV 드라마 <브러쉬 업 라이프>다.* 전자는 미국 사회에서 생존하고자 애쓰는 동양인들이, 후자는 전생의 기억을 가진채로 끝없이 환생하며 다음에는 원하는 모습으로 환생하려 애쓰는 사람이 주인공이다.

 두 작품의 온도는 아주 다르지만, 이 두 작품이 좋았던 이유를 생각해보다가 의외의 공통점을 발견했다. 바로, 인간들이 겪는 만사의 혼란스러움이 세상의 전부가 아닌 거라 보여주는 '비인간'이 등장한다는 거다. <브러쉬 업 라이프>의 비둘기와 <성난 사람들>의 까마귀가 그렇다. 이는 마치 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>(2022)의 돌맹이와도 같다. 이야기 속에서 계속 발산하며 나아가는 인간을 '뮤트'해버리는 방식이 그 입을 다물게 하는 게 아니라 차라리 인간이 아닌 건 무엇이든 보여준다는 게 재미있게 느껴졌다. <성난 사람들>에서는 '대니 조'(스티븐 연) 캐릭터가 좋았는데, 매거진에 관련하여 기고한 글을 일부 인용한다.

 “매일 같이 마주하는 사람과 우연히 스친 낯선 사람을 도무지 이해할 수 없을 때, 타인에 대한 나의 배려를 적절한 보상으로 돌려받지 못할 때, 우리의 속은 분노를 동력 삼아 타오른다. 성난 인간들의 분노를 대체 에너지로 변환하는 법이 개발된다면 적어도 인류의 미래 먹거리 걱정은 사라질 텐데. 총 10부작인 <성난 사람들>에서 과학자가 아닌 평범한 소시민 대니는 1화부터 10화까지 꼼꼼하게 화를 내고, 동시에 우리가 상상도 하지 못한 엔딩을 향해 나아간다. 그와 뜨겁게 끓어오르는 시간을 함께 통과해야 할 이유는 그것만으로도 충분하다.”

-<빅이슈 코리아> 313호 '올해의 캐릭터' 중에서

 올해의 팟캐스트는 하나만 꼽기 어려워서, 올해 듣기 시작한 팟캐스트 세 개를 소개한다. 정민재 평론가와 정연경 음악콘텐츠기획자가 진행하는 <뮤직 매거진 뮤브>, 20대 여자 셋이서 대중문화를 리뷰하는 <비주류백화점>, 여성학자 정희진이 편집장 역할을 하는 오디오 매거진 <정희진의 공부>. 케이팝을 듣지 않을 때는 거의 팟캐스트를 듣는 생활은 올해도 지속되었다.

 올해의 영화는 <플랜 75>다. 지난호에서 이 영화를 소개했으니, 그대로 전문을 가져와본다. "이 영화는 초고령화 사회의 대안으로서 75세 이상의 노인을 위한 안락사가 합법화 된 일본의 모습을 그린다. 다정한 할머니로, 표정이 못 생기지 않은 할아버지로 늙고 싶다는 소망이 유행처럼 번지는 시대에, 이 영화에 등장하는 모든 젊은이들에게서 나를 본다. 총 세 명의 젊은이가 나온다. '플랜 75'의 문지기와도 같은 공무원, 죽음의 D-day가 다가오는 이의 정서적 케어를 해주는 콜센터 직원, 사후의 절차를 처리하는 간병인. 각자 할 일을 잘 해낼수록 세상은 쾌적해질까? 그들은 자신의 노후를 적극적으로 상상해볼 수 있을까?"

 곧 국내 개봉을 앞두고 있다는 이 영화를 2023 씨네큐브 예술영화 프리미어 페스티벌에서 보았습니다. 고레에다 히로카즈 감독이 총괄 제작했고 다섯 명의 일본 신예 영화 감독이 미래의 일본의 모습을 적극적으로 상상한 다섯 편의 연작 영화 <10년>(2018)이 있습니다. 이 영화의 가장 첫 편에 실린 단편영화가 '플랜75'인데요. 하야카와 치에 감독이 러닝타임 18분의 단편을 1시간 45분의 장편으로 만드는 과정에서 배우 캐스팅을 새로이 하고, 스토리라인을 전면 다듬었다고 합니다. 단편을 먼저 보시는 것도 좋겠습니다. 어쨌거나, 장편 영화 <플랜 75>는 저의 올 해의 영화가 되었습니다. 정식 개봉하면 다시 보고 싶어요.”

- <콘텐츠 로그> 153호 중에서

끝까지 잘림 없이 읽기

 이제, 올해의 굿바이다. 그동안 얼마나 마음을 기울여왔든간에 부재 이후에 잔잔히 그 존재감을 헤아려보게 되는, 기억하고 싶은 창작자들에 대해 말하고 싶다. 먼저 NBC 시트콤 <프렌즈>(1994-2004)의 영원한 챈들러 빙, 배우 '매튜 패리'의 명복을 빈다. 부고 소식을 듣자마자 <프렌즈>의 수많은 에피소드들 중 '헤클스 씨의 유품' 편에서 고인이 된 이웃을 향해 프렌즈의 친구들 중 가장 마지막으로 인사를 건네는 챈들러의 모습이 떠올랐다. 매튜 패리의 자서전 《Friends, Lovers and the big terrible thing》(2022)에는 마약 중독과 치열하게 싸운 그의 삶과 의지가 담겨 있다고 한다. <프렌즈> 이후로도, 상실을 겪은 라디오 진행자가 일에 복귀하기 위해 심리 치료 모임에 참석하면서 비슷한 아픔을 가진 사람들과 교류하며 유쾌하게 극복하려는 노력을 그린 NBC 시트콤 <고 온>(2012) 같은 작품에 주연으로 참여했던 그의 명복을 빈다. 

 가수 '문빈'의 명복을 빈다. 문빈이 속한 아스트로 유닛 ‘문빈&산하'가 연초에 발매한 미니 3집 [INCENSE]를 들어보면 그의 빛나는 재능을 더 볼 수 없다는 게 슬프다. 데이식스 성진은 12월 22일부터 24일까지 열린 콘서트에서 불안 증세로 활동 중단을 해야 했던 지난 날들을 팬들 앞에서 돌아보았고, 아이브 레이, 있지 리아 등은 치료와 안정이 필요하다는 전문가의 소견에 따라 활동을 중단했다. 극도의 스트레스 상황을 견뎌내며 활동을 강행하는 대신 그들이 꼭 필요한 쉼을 가지는 환경이 조성되기를 바란다. "친구나 부모가 있어도 연예계의 생리를 잘 모른다면 말하기가 어렵죠. 그래서 상담이 그들에겐 소중해요. (...) 일주일 내내 상담 시간만 기다리는 아이들도 있어요." 연습생과 아이돌 대상 심리상담을 하고 있는 조한로 상담심리전문가의 인터뷰를 읽으며 더욱 그런 바람을 가지게 된다.

 자신의 장례식을 위한 플레이리스트를 준비하고 우리 곁을 떠난 음악가 '류이치 사카모토'의 명복을 빈다. 부고 소식 이후 내내 그의 지난 앨범들을 듣는다. 지난주에는 도쿄 NTT ICC에서 열린 전시 <Tribute to RYUICHI SAKAMOTO: music / art / media>에 다녀왔다. 전시 전후로는 그의 두 자서전 《나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까》와 《음악으로 자유로워지다》를 읽고, 팟캐스트 <김혜리의 필름클럽>의 '팝업음악실: 류이치 사카모토 with 실리카겔 김한주' 편을 듣고, 다큐멘터리 <류이치 사카모토: 코다>(2017), 공연실황 <류이치 사카모토: 에이싱크>(2018), 그의 비교적 최근 모습이 담겨있는 디즈니+ 다큐멘터리 <슈가: 로드 투 디데이>(2023)를 보았다. (오늘, 영화 <류이치 사카모토: 오퍼스>가 극장 개봉한다.)

 듣다보면 똑똑해지는 라이프 <듣똑라>가 서비스 중단 소식을 알렸다. 듣똑라는 맥락있는 뉴스와 지식을 전달하고자 시도하고, 혁신을 이루어나가는 밀레니얼 세대의 대표 미디어였다. 팟캐스트로 시작해, 2020년에는 팟캐스트와 유튜브 두 채널을 병행했고, 2022년에는 앱이 출시 됐다. 개인적으로, 올해 <듣똑라 레터> 인터뷰 차 듣똑라 팀을 만나 이야기를 나눈 적이 있었던 탓에 이 소식이 너무나도 아쉽게 느껴진다. 그들과의 이야기를 정리하면서 나는 떠났다가 돌아오는 힘, 멈추었다가 지속하는 힘을 발견할 수 있었다.

 좋은 굿바이도 있다. 지난 11월 24일, '김혜수'가 청룡영화상 사회자의 자리에서 물러났다. 1993년부터 2023년까지 같은 자리에서 한결같은 모습을 보여주었던 그의 마지막 출퇴근의 기록은 유튜브 <by PDC 피디씨>에 퇴근길 시리즈에 담겼다. 김혜수는 은퇴 기념 트로피를 수상한 후 이렇게 말했다. 나도 언젠가 이렇게 말할 수 있다면 좋겠다. "일이건 관계이건 떠나보낼때는 미련을 두지 않는데요. 다시 돌아가도 그 순간만큼 열정을 다 할 수 없다는 걸 알기 때문에, 지난 시간들에 대해서 후회없이 충실했다 자부하기 때문입니다."

끝까지 잘림 없이 읽기