비밀기지를 만드는 아이들

 고레에다 히로카즈 감독, 사카모토 유지 각본 영화 <괴물(怪物)>(2023)을 방콕에서 보았습니다. 영화관으로 향하는 길에는 앞이 보이지 않을 만큼 우렁찬 스콜이 내렸고, 숙소로 돌아갈 때에는 후덥지근한 수증기에 땀을 줄줄 흘렸습니다. 마치 이 영화를 통과해 지나온 사람처럼요. 사카모토 유지가 쓴 드라마 <최고의 이혼(最高の離婚)>(2013) 속 편지에는 이런 문장이 등장합니다. "애정과 생활은 늘 충돌해서, 뭐랄까. 제가 사는 동안 품고 가야 할 성가신 병이에요." 이 문장이 <괴물> 속 미나토와 요리, 두 소년이 겪는 혼돈에 스며들어 있습니다. 둘은 서로의 괴로움과 각자의 외로움을 쌓아 올려 비밀기지를 만듭니다. 제게 이 영화는 숲속 진흙탕 빗물이 도시 너머로 나부끼는 사랑 이야기로 다가왔습니다. 이국의 땅에서 복받쳐 오른 저는 그날 영화관 구석에 얼어붙어 이렇게 적었습니다. "사랑에 빠졌지만 이 마음이 숨겨야 하는 비밀이란 감각을 알아버린 이가, 무겁고 무서운 마음을 후 불어버릴 줄 아는 이 되었을 때, 세계는 진실한 방향으로 변화한다."

 "걸음이 빠른 내 뒤를 '괜찮아''그렇게 말하며 따라오는 작은 널 보며 항상 생각했어. 이 아이에게는 인생을 개척할 강한 힘이 있다고. 오토, 많은 사람을 만나. 자유롭게 보고 자유롭게 얘기하고 네 마음대로 살아. 그건 네가 마음에 품고 태어난 소중한 보물이라고 생각해…(중략)… 분명 사람이 외롭다는 마음이 드는 건 누군갈 만나기 위해서라고 생각해. 때때로 인생은 괴롭지만, 사랑을 하고 있을 때는 잊을 수 있어. 사랑을 하렴…(중략)… 오토가 웃고 있을 때 엄마도 웃고 있어. 오토가 달릴 때 엄마도 달리고 있어." -<당신을 울리는 사랑>

 이 편지는 오토가 자신을 잃을 것 같을 때마다 길잡이가 되어 줍니다. 질문이 많은 아이였던 오토는 당면한 생존 문제 앞에서 잠시 질문을 삼키는 어른이 되었어도, 결국 스스로 딛고 일어나 자신의 삶을 꾸려 나갑니다. 사랑이라는 감정 앞에서 자유로워지기까지 시간이 많이 걸렸을지라도요. <마더(Mother)>(2010)의 '레나'는 그 누구보다도 궁금한 게 많은 어린이입니다. 학대와 방치로 얼룩진 환경에서도 레나의 관심은 광활한 세상을 향합니다. "좋아하는 걸 얘기하면 즐거워져요!"라면서요. 레나를 유괴해 엄마가 되기로 한 나오는 레나에게 몇만 킬로미터를 자유롭게 나는 새들의 이야기를 들려줍니다. 레나는 꿈꿉니다. 자신을 바라보는 세간의 시선과는 상관없이 자신이 선택한 가족과 함께할 앞날을요. 단편 드라마 <안녕, 우리들의 유치원(さよならぼくたちのようちえん)>(2011)에도 어김없이 질문하는 어린이가 등장합니다. 유치원 같은 반 친구 히로무는 입원으로 졸업식에 참석할 수 없습니다. 대신 '고흐'(별이 빛나는 밤)로 간다는 수수께끼 같은 말을 남기고 떠납니다. 다섯 친구들은 히로무의 병문안을 위해 전철을 갈아타고, 또 갈아타고, 걷고, 걷는 먼 길을 떠납니다. "이어달리기 1등인데, 야채도 잘 먹었는데, 어째서일까? 어째서 밤의 장소로 가는 걸까?" 어른들이 꽁꽁 감춘 작별의 슬픔을 어린이들은 이미 알아채고 있습니다. 그렇기에 어른들 몰래 자기들만의 방식으로 헤쳐나가려고 하죠.

 추리수사물 <첫사랑의 악마(初恋の悪魔)>(2022)에는 청소년 가출팸 이야기가 담겨있습니다. 이들은 한때 "인생에서 가장 멋진 건 멀리 돌아서 가는 거야"라는 말로 밤길을 빙그르르 걸으며 우정을 확인하고는 했습니다. 하지만 가출팸 엄마 '리사'가 어느 날 갑자기 사건에 휘말려 감옥에 수감된 이후로 친구들은 뿔뿔이 흩어집니다. 주인공 세스나는 당시를 이렇게 회고합니다.

 "머리가 좋으면서 올바르고, 지름길을 좋아하는 사람들이 저희 집에는 문제가 있다며 밀고했고, 문제가 있던 우리들은 하나둘 씩 끌려갔어요. 보금자리만 빼앗은 채 다음에 갈 곳은 알려주지 않았죠." -<첫사랑의 악마>

 가해자 가족과 피해자 가족이 겹치고 엇갈리는 이야기 <그래도, 살아간다(それでも、生きてゆく)>(2011), 과거를 잊고 새로이 살아가고자 하는 네 사람의 현악 사중주 결성기 <콰르텟(カルテット)>(2017), 가족과 사회로부터 버림받은 여성 청소년이 지폐 위조 사기를 도모하는 이들을 만나 대안 가족을 꾸리려는 <아노네(anone)>(2018) 등등 사카모토 유지가 쓴 여러 작품은 우리 사회의 ‘있을 곳’의 문제를 그리고 있습니다. 보통이란 무엇일까요? 사람들이 생각하는 보통, 그러니까 평범한 일상은 사회에서, 학교에서, 회사에서, 관계 안에서 자리를 갖춘 것을 뜻하는 것 같습니다. 사각지대에서 자란 이들은 눈에 띄지 않습니다. 이들이 간신히 서 있는 곳에는 착취, 폭력, 방치 같은 위협이 도사리고 있습니다. 이러한 인물을 비추는 이야기는 아동 청소년이 당면한 사회적 문제로 거슬러 올라가야만 비로소 독해 가능한 이야기가 됩니다. 단순한 소재에 머물지 않을 것, 평소의 끈덕진 관찰과 관심, 우리 사회가 당면한 문제를 날카롭게 말하고자 하는 분투가 그의 작품 안에서는 계속되고 있습니다. 우리 모두 비밀이 많은 복잡한 어린이였단 걸, 어른들이 아는 만큼은 아니더라도 이미 알고 있었단 걸, 유년의 사건이 매일의 감정을 요리조리 이끌어 간단 걸, 자라고도 여전히 나를 모르는 어른이란 걸 작품 마다마다 뾰족하게 느낄 수 있습니다.

아는 어른 되기, 다른 어른 되기

 친구들의 아이가 태어나 자라고 있습니다. 이들을 대하는 몇 가지 원칙을 세웠습니다. 첫째, 반말하지 않기. 둘째, 무심결에 귀엽다고 하지 않기. 셋째, '이모'라 불리지 않기. 유별난 어른으로 기억되고 싶어서 이러는 건 아닙니다. 저는 이들과 동등한 높이에서 무언가를 주고받는 어른이 되고 싶습니다. 사회학자 김홍중은 《마음의 사회학》(문학동네, 2009)에서 "귀여움의 감정이 구성하는 관계는 이와 같이 본질적으로 권력과 관련되어 있다"고 분석합니다.

 "귀여움이란 전형적으로 강자가 약자에 대해서 느끼는 감정이다. 그것은 성인이 아동에게, 부모가 자식에게, 그리고 인간이 (특정)동물에게 느끼는 감정이다…(중략)… 귀여운 존재와 귀여워하는 존재 사이에는 엄밀하게 말하자면 극복할 수 없는 힘의 불균형이 개입한다. 강한 자의 상징적, 물질적 권력에 의해 포섭된 것, 지배된 것, 길들여지거나 사육된 것 혹은 정복된 것들이 귀여움의 대상이 된다." - 김홍중 「삶의 동물/속물화와 참을 수 없는 존재의 귀여움」, 《사회비평》 제36권(나남출판사, 2007), p.92

 "어린이도 볼 수 있는 프로그램이라면 가장 외로운 어린이를 기준으로 만들어지면 좋겠다. 성실하고 착한 사람들이 이기는 모습을, 함께 노는 즐거움을, 다양한 가족의 자연스러운 모습을, 가족이 아니어도 튼튼한 관계를, 강아지와 고양이를, 세상의 호의를 보여주면 좋겠다. 세상이 멋진 집이라고 어린이를 안심시키면 좋겠다." -김소영 《어린이라는 세계》(사계절, 2020), p.101-102

 인터뷰나 다큐멘터리만 보고서 그가 나와 닮았다고 단정 지을 수는 없습니다만, 가끔 제 자신을 사카모토 유지에게, 그가 만든 인물들에 저를 집어넣어 보고는 합니다. 얼마 전 동료가 "사람 싫어, 사람 좋아"라고 적힌 엽서를 선물해 주었는데요. 그렇습니다. 저는 까탈스럽고 예민한 인간이라 언제든 <청소광 브라이언> "I Hate People" 짤을 남발할 준비가 되어있습니다. 못마땅한 게 너무 많은 제 스스로가 성가실 지경입니다. 동시에 인간이 무척 궁금합니다. 상대방에게 알리지도 않고 곁을 내줬다가 상처받고 돌아서기도 합니다. 쓰지 않은, 부치지 못한 편지를 수백 장 품고 살고 있습니다. 어떤 면에선 쓸데없이 기억력이 좋아서 탈입니다. 왜 그럴까요. 어쩌면 난장판 요지경에도 앞으로 나아갈 수 있다는 기대를 품고 있기 때문인 것 같습니다. 인간을 사랑… 하긴 하나 봅니다. 그래서 사는 동안에는 두 눈을 부릅뜬, 안광이 번쩍이는 상태이고 싶습니다. 어설프고 부족해도 못난 것에 반기를 들고 싶습니다. 낮은 것, 흉측한 것을 기꺼이 사랑하는 사람들과 더 가까워지고 싶습니다. 그것들의 깊숙한 곳을 치밀하게 파고들어 툭 하고 길어 올리는 명민한 무언가를 자주 만나고 싶습니다. 주로 보는 이이자 듣는 이지만 단지 구경꾼에만 머무르고 싶지는 않습니다. 그런 건 옳지 않다고 말하고 싶습니다. 바꾸고 싶습니다. 언제나, 오늘도 그런 마음으로 사카모토 유지의 새 작품을 기다립니다.