ㅎㅇ  오늘은 정지돈 작가의 《농담을 싫어하는 사람들》(2020, 마음산책)을 함께 읽고 이야기 나누어보려고 합니다. “단편 소설보다 더 짧은 이야기”라는 구호를 가지고 있는 마음산책의 '짧은 소설' 시리즈 중 한 편이에요. 책이 결코 두껍지가 않은데요. 총 199페이지 분량에 무려 18편의 단편이 수록되어 있어요. 이 시리즈의 또 다른 특징은 표지는 물론이고 내지에 각각의 소설에 어울리는 일러스트들이 다수 수록 되어 있다는 건데요. 시리즈에 참여한 작가가 모두 다르듯, 일러스트레이터도 모두 다릅니다. 이 소설집은 윤예지 일러스트레이터가 작업 해주셨어요. 이제 제가 왜 이 책을 함께 읽자고 했는지 솔직하게 말씀을 드려볼게요. 제가 최근에 정지돈 작가의 신간 소설 《…스크롤!》(2022, 민음사)을 읽었어요. 제목을 자세히 보시면 그냥 '스크롤'이 아니고, 말줄임표. 스크롤. 느낌표. 입니다. 그래서인지 온라인 서점에 '스크롤'을 검색하면 이 책이 최상단에 나오지 않더라고요.

정미  검색결과로 수많은 스크롤이 되는군요. (웃음)

ㅎㅇ  그러면서 재미있는 경험이 있었어요. 제가 《…스크롤!》을 읽고 있다고 하니까 몇몇 지인들이 “이번에는 조금 읽을만 한가요?”라고 물어오는 거예요. 결론적으로, 저는 읽을 만하지 않다고 생각했는데, 신기하게도 끝까지 다 읽게 된 거예요. 그럼 여기에 분명한 매력이 있다는 거잖아요. 그래서, 다른 사람들은 《…스크롤!》이 가진 매력을 어떻게 해석하고 있을지 궁금했는데 찾아보기가 힘든 거예요. 그래서 제가 이야기해야 겠다고 생각했어요. 근데 오늘 《…스크롤!》 이야기를 할 건 아니고요. (웃음) 정지돈 작가의 다른 작품 이야기를 해보는 게 더 좋겠다는 판단이 들었는데, 저의 느낌적인 느낌으로 정지돈 작가의 소설을 여러 권 읽어봤을 것 같은 분이 정미님이었어요.

정미  큰일 났다. 큰일 났네요.

ㅎㅇ  그냥 왠지 믿음이 갔어요. 과연, 제가 출연을 청하는 메일을 드렸을 때, 이미 《농담을 싫어하는 사람들》을 읽은 후라고 하셨고요.

정미  일단 ㅎㅇ님께 메일을 받고나서 '어떡하지? 큰일 났다'라고 생각했어요. 어쨌든 저는 정지돈 작가의 소설을 거의 다 가지고 있긴 해요. 그리고 거의 다 끝까지 읽으려고 노력…. 했다는 말은 조금 이상하지만, 거의 다 끝까지 읽었고요. 그런데 다른 사람들과 감상평을 나눠본 적은 한 번도 없더라고요. 단순히 호오의 감상으로 얘기할 수 없는 분야이기도 하고, 이것에 대하여 말하기가 가능할까 싶어 고민이 됐어요. 어쨌든 이 자리에 왔으니 ㅎㅇ님만 믿고 가겠습니다. 

ㅎㅇ  저희가 오늘 계속 돌림노래를 주고 받고 있어요. 저는 정미님만 믿고 가겠습니다. 본격적으로 '작가의 말'부터 살펴보고 싶은데요. 보통 소설집이나 장편 소설을 보면 일반적으로 작가의 말은 뒤에 실려 있잖아요. 이 소설은 맨 앞에 있어요. 거기에는 이런 구절이 있어요.

"몇몇 작품은 다시 읽으며 자주 웃었다. 내가 쓴 건데……. 독자들에게 기대해도 좋다는 의미에서 하는 말은 아니다. 내가 지은 웃음은 개인적인 성향의 것이라 다른 사람에게 통할지 모르겠다."

-'작가의 말' 중에서

ㅎㅇ  일단 '농담'이라는 키워드가 제목에 들어가 있으니, '조금 유머러스한 이야기인가?' 라는 첫인상이 생기게 되는데요. 작가의 말에 따르면, 작가 스스로가 재미있게 읽었다는 거죠. 어떤 의미에서는 자신이 만든 이야기에 관한 자신감일 수도 있을테고요. 아니면, 남이 어떻게 읽어주는지는 크게 상관 없다는 것처럼 보이기도 했어요. 그리고 팟캐스트 <책읽아웃>에서 정지돈 작가가 "작가의 첫 번째 독자는 자기자신이다"라는 요지의 말씀을 하시더라고요.* 어느정도는 내가 나를 위해서 쓰는 측면이 있다라는 걸로 이해 했어요. 

* 책읽아웃 '오은의 옹기종기: 소설가 정지돈 “다른 방식의 산책과 위로”' (2021.10.28)

정미  정지돈 작가의 책을 보면 힙합의 '샤라웃(shout out)' 같은 지점이 있어요. 정지돈 작가가 자신의 작품 속에 언급하거나, 작품 외적으로 이야기를 하는 다른 작가 분들이 다수 계신데요. 박솔미 작가, 오한기 작가, 이상우 작가, 금정연 서평가, 강동호 평론가 등등이요. 저는 그분들의 책이 출간되면 읽든 읽지 않든 사거나, 그도 아니면 도서관에서라도 일단 빌려보는 편이에요. 제가 그분들의 책을 자꾸 읽으려는 건, 그것들이 제가 추구하는 방향과 닮아있기 때문일지도 모르겠어요.

2015년에 정지돈 작가를 포함해 위에서 언급된 작가·서평가·평론가 분들이 《후장 사실주의》라는 이름의 잡지를 만든 적이 있어요. 이게 대체 무슨 제목인가 싶잖아요? 이 잡지에는 너무나 많은 영화라든가, 책이라든가, 음악이라든가, 철학자의 이론 같은 것들이 계속 인용 되어 있어요. 그와중에 현실의 인물과 사건을 그 사이사이에 녹여 내면서 새로운 맥락을 만들어내고요. '이게 진짜 있었던 일을 이야기 하는 거야? 아니면 어디부터 어디까지가 창작이야?' 라는 생각이 들 수도 있는데요. 그런 것이 중요하다기보다는, 그 자체를 연구하는 데에 집중하는 논문과도 같아요. 정지돈 작가가 언젠가 인터뷰에서 스스로를 '패턴주의자'로 표현한 적이 있어요. 마치 퀼트를 하듯이 인용을 통해 새로운 맥락을 만드는 거죠. (이 표현은, 저자의 또 다른 책 《우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다》(2019, 워크룸프레스)에도 나오고요.)

ㅎㅇ  정지돈 작가께서 인터뷰를 많이 해주신 점이 정말 다행스럽습니다. 유용한 가이드가 되어주고 있어요.

정미  이런 책들을 볼 때 독자로서는 하이퍼링크 식의 읽기를 하게 되는데요. 각주와 참고 문헌을 하나하나 따라서 읽는다거나, 본문 속에 나열된 대명사들을 면밀히 따라가보지 않더라도 그런 것들을 보고 있다보면 재미있다는 생각이 들어요. 저는 그 속에서 여전히 조용히 책을 펼쳐서 조용히 덮는 식으로 독서를 하고 싶기도 하고요.

ㅎㅇ  저 역시 그 지점에서 매력을 느꼈던 것 같아요. 세부 정보를 찾아보거나 맥락을 온전히 파악하지 않더라도 그 자체가 흥미롭다는 점에서요. 제가 개인적으로 하는 작업들도 자체 발생된 한 덩어리의 이야기라기 보다는, 주변의 것들을 자꾸 끌어오는 식인데요. 제가 그런 방식을 좋아하는 것 같아요. 그리고 인용을 잘 하는 작가들을 볼 때 감탄스러운 부분도 있고요. 

정미  저는 명사에 대한 수집욕이 있어요. 생각해보면, 왜 이 분들은 서로서로를 이렇게까지 호명을 하는가? ‘정연 씨를 만났는데’ ‘지돈 씨를 만났는데’ ‘한기 씨를 만났는데’ 뭐 이런 것들이 계속 나오잖아요. 그저 단순한 호기심으로 흘러가는 명사들을 보는 게 즐거워서 계속 정지돈 작가의 책을 읽는 것 같다는 생각을 합니다.

ㅎㅇ  지금 말씀하신 것들이 《농담을 싫어하는 사람들》에만 한정되는 감상은 아니겠네요. 대체적으로 정지돈 작가의 책을 읽기 전에 그런 식의 마음가짐을 먹게 되신다는 거죠. 일단, 저는 이 책을 다 읽고나서 두가지 생각을 했는데요. 첫 번째는, '어떡하지?' 였어요. 대체 이 소설에 대해 어떻게 이야기하면 좋지? 18편의 소설이 하나의 메시지를 관통한다고 보기 어려웠기 때문인 것 같아요. 그래서 무리해서 엮는 시도는 좋지 않겠다 싶었고요. 두 번째는, 웃음소리를 예로 들어서 ‘하하하’와 ‘호호호’와 ‘낄낄낄’이 있다고 할 때 그들간의 차이는 무엇일까? 이 소설은 그 웃음소리들 중 어디에 가장 가까울까? 라는 점이었어요. 

정미  약간 소리 나지 않는 웃음 아닌가요?

ㅎㅇ  맞아요. 세상에 없는 웃음소리 같아요.

정미  그렇다고 뭔가 만면의 미소 이런 건 절대 아니죠! 저는 농담을 제일 잘하는 사람은 농담 싫어하는 사람이다 라고 생각하게 됐어요. 이 책에 [이 작품은 허구이며 사실과 유사한 지명이나 상황은 우연의 일치임을 밝힌다]라는 제목을 가진 단편 소설이 실려 있어요. 제목이 이것입니다. 이건 마치 드라마나 영화가 끝나면 "이 작품은 픽션입니다" 라는 문장이 뜨는 것과 같죠. 저는 이 문장이 이 책을 관통할 수 있는 주제 또는 컨셉이 아닐까 싶었어요.