테라·루나코인 폭락으로 국내가 떠들썩하다보니, 암호화폐로 벼락부자가 되기를 꿈꾸는 동년배들이 등장하는 장류진 소설 《달까지 가자!》가 떠오르는 날들입니다. 이 소설에는 좁은 원룸에 살다가 '1.2룸'이라는 애매한 매물을 계약하기 위해 들뜬 주인공 다해의 모습이 나오는데요. 그는 0.2룸 정도 되는 여분의 공간에 자신의 취향에 맞는 가구를 놓는 장면을 상상하다 그 집에 금세 빠져듭니다. 다해는 남에게 보여지는 거의 모든 면면에 자신의 취향을 드러내고 이를 위해 자발적으로 많은 것을 공개하기로 선택하는 유형의 인물입니다. 그러나, 집이라는 공간은 남에게 보여줄 수 있는 프레임 바깥의 영역을 포함한, 즉 생활과 취향이 겨루는 공간이니까요. 지금보다 더 넓은 평수에 사는 걸 마다하지 않지만 주어진 공간이 크든 작든 그곳을 자신이 좋아하는 것으로 채우고 싶어하는 사람들은 소설 바깥에도 분명히 있습니다.

 2년 전, 한 건축가 앞으로 1인 가구를 위한 공유주택의 설계 의뢰 메일이 도착합니다. 세부내용을 살펴본 후 그가 받은 인상은 "근사한", "어찌 보면 놀랄 만큼 이상적인", "생각해볼수록 마음이 움직이는 제안"이었다고 해요. 그는 이 프로젝트에 착수하기 위해, 만일 실제로 이런 집이 지어진다면 어떤 사람들이 머무를지 알고 싶어졌습니다. 그래서 다해 같은 사람들을 만나러 갑니다. 다인실의 2층 침대에서 숙박을 하고 공용 화장실을 사용해보면서 마주친 사람들과, 이들이 주거공간에 대해 무엇을 원하는가에 대한 이야기를 나누게 된 것이죠. 취합한 결과는 말하자면 'not only A but also B'라는 영어의 도치법을 처음 배웠던 순간을 떠올리게 합니다. 사람들이 집을 찾는 조건은 이렇듯 모순적입니다. 경제활동을 하는 사람들의 주요생활권역에 형성된 집값 자체가 모순적이지만……. 그런 얘기를 시작하면 너무 슬퍼질테니까요.

""이제 막 식탁에 앉아 유튜브를 보려던 참이었어요. 하지만 그러지 못하고 그 친구와 통화하면서 식사를 해야 했죠. 정말 짜증났어요." 그렇다. 이 젊은 여성은 친구(그녀를 개인적으로 아는 누군가)와 대화하는 것보다 혼자 앉아서 먹방 유튜버 니코카도 아보카도가 4,000칼로리를 섭취하는 것을 보고 싶어 한다." -노리나 허츠 《고립의 시대》(2021, 웅진지식하우스)

"이메일에서 눈을 떼지 않아도 되는 기계적이고 효율적인 샐러드 급식 시간은 분명 잘 살고 있는 인생일 것이다. 바쁘게 산다는 건 발전이고 혼자 식사를 해결하는 건 독립성이니까. 남들보다 조금이라도 더 빨리 달려왔거나 앞으로도 앞서 나가고 싶을 때 하는 행동이 아닌가." -지아 톨렌티노 《트릭 미러》(2021, 생각의힘)

함께 사는 공간을 위한

가설과 검증

 20대에 열두명이서 쉐어하우스에서 살았던 적이 있습니다. 거실과 부엌과 화장실과 현관 신발장과 그 밖의 모든 곳에 모든 사람이 드나들었죠. 입주 전 제 스스로가 세운 가설은 '나는 누군가와 함께 살 만한 사람이다'였습니다. 크게 말썽을 일으키지 않을 자신이 있었고, 공과금 납부일을 잊지 않을 자신도 있었거든요. 저는 3인실, 2인실을 차례로 쓰다가, 방장이 결혼을 하게 되면서 후임 방장이 되었고, 감격스럽게도 1인실로 승진을 하게 됩니다. 혼자 쓸 수 있는 면적이 넓어질 때마다 차올랐던 기쁨이 꽤 생생합니다. 1인실을 쓰던 사람이 결혼을 했다고? 그 방이 내 방이 된다고? 이것 말고 도파민이 더 많이 분비 될 일이 내 생애 있을까?……. 

 그러나, 상대적으로 저렴한 임대료의 대가는 컸습니다. 1년 반 정도의 공동 주거가 끝나고 다시 본가로 돌아온 저는, 기회가 있을 때마다 "공유 주거를 권장하지 않아요"라고 말하게 됐거든요. 그러니까, 이 책을 읽으면서 저는 잘 묻어둔 줄 알았던 흑역사를 떠올렸습니다.

 하지만 뒤늦게, 함께 살았던 사람들에게 제 가설을 제대로 공유한 적이 있었나 싶은 생각도 들더라고요. 맹그로브를 1호점을 만든 조성익 건축가의 가설은 "짧지만 잦은 스침을 만들자"는 것입니다. 이를 위해, 때로는 충분히 휴식을 취할 수 있고, 때로는 서로의 좋은 것들을 나누는 이웃이 될 수 있는 공간을 설계 했습니다. 그 가설은 입주민 각자의 욕구와 바이오리듬에 따라 때로는 부담스럽고, 때로는 감당할만하게 느껴질 것입니다. 그건 세상의 어떠한 집도 벽돌과 기왓장이 사는 곳이 아닌, 변화무쌍한 인간들이 살고 있는 곳이기 때문일 것이고요.

 공유주거 경험담이 궁금한 분, 사람들 사이의 짧지만 잦은 스침이 어떤 모양으로 일어날 수 있는지 알고싶은 분, 독립적이고 자주적이어서 내가 좋은 이웃이 될 수 있을지 확신이 서지 않는 분들께 이 책을 권합니다.