친애하는 동북아시아인 여러분

 제게는 넷플릭스 오리지널 시리즈 <친애하는 백인 여러분>을 보다가 중도 하차한 경험이 있습니다. 당시에는, 선댄스 영화제에서 심사위원 특별상을 수상했다는 영화 <캠퍼스 오바마 전쟁>이라는 의도가 분명한 제목이 눈에 들어왔고, 이 작품을 넷플릭스에서 드라마화 했다는 게 궁금해서 보기 시작했던 것 같아요. 극 중 배경은 미국 내 명문대인 윈체스터 대학교로, 이곳의 백인 대학생들은 눈 앞에 있는 흑인 대학생들을 대놓고 차별하는 대신 자기들끼리 모여 흑인 분장 파티를 벌입니다. '샘'은 교내 라디오 쇼인 '친애하는 백인 여러분'을 통해 차별할 권리를 가진 자들을 조금도 돌려까지 않고, 그들에게 묵직한 돌직구 메시지를 주기적으로 날려줍니다. 한편, 교내 신문 기자로 일하는 '라이어널'은 이런 기사를 쓰게 됩니다.

"백인은 계속해서 다양한 존재로 묘사되지만 문화 속의 흑인은 대부분 비슷하다. 문화는 사람들에게 가능성을 말해주는 강력한 도구다. 유색 인종의 선택권은 좁은 편이다." -<친애하는 백인 여러분>

 그의 기사는 많은 사람들에게 읽힐 기회를 얻었지만, 위의 단락만큼은 지나치게 이분법된 주장이며 일리가 있는 한편 크게 재미는 없는 글이라는 평가를 얻게 됩니다. 이후로도 세상은 쉽게 변하지 않지만, 그는 좀 더 각성한 기자가 되고요. 그러니까, 이 드라마를 처음 봤을 때는 제가 초대받지 못한 이야기라고 느꼈습니다. 그 땐, Dear. white people From. black people 식의 이야기 속에 '내 자리는 어디에도 없잖아?' 같은 생각을 했던 것도 같아요. 다만, 그 와중에도 "문화 속의 흑인이 대부분 비슷하다"는 라이어널의 정의에는 동의했던 기억이 납니다.

 그리고 시간이 5년 정도 지났습니다. 그동안 문화 콘텐츠 속에서 흑인이 주인공인 이야기를 수없이 보아왔습니다. 연대를 통해 미국 최초의 우주인을 만들었던 NASA 소속 여성 3인방(<히든 피겨스>)이 있었고, 유럽 출신의 백인을 운전사로 고용해서 전국 투어를 감행하는 천재 피아니스트(<그린 북>)도 있었으며, 다른 인종 간 결혼이 불법이었던 미국 버지니아 주에서 추방당한 뒤 오랜기간 소송을 진행한 부부(<러빙>)도 있었습니다. 그 사이 콘텐츠 소비자 입장에서는 고를 수 있는 이야기의 선택지가 많아졌다는 느낌마저 들었습니다. 세 영화는 모두 50년대 말~60년대 초 미국 사회에서 살아갔던 아프리카계 미국인들을 보여준다는 공통점이 있는데요. 작품 속의 (흑인인) 주인공들은 조금씩 달랐습니다. 차별 당하는 사람들이라는 덩어리가 아니라, 차별받는 게 일상이 되었을 때 그것을 다룰 방법을 저마다의 성향과 시행착오를 따라 모색해나가는 개성있는 캐릭터들이었으니까요. 

호평과 별점테러를 동시에 받는

아프리카계 미국인 저널리스트

 한편, 그동안 영화나 드라마뿐 아니라 뉴스에서도 동시대 흑인의 이야기가 자주 등장했습니다. 이전보다 자주 접하고 있다고 체감했습니다. 뉴스를 보니, 동시대를 살아가고 있는 흑인들은 대부분 비슷하게 억울한 상황을 겪고 있었고요. "(도널드 트럼프가 당선 된) 2016년 대선으로 카스트가 화려하게 부활한 뒤, 아주 평범하고 다양한 상황에서 아주 평범한 흑인을 경찰에 신고하는 지배 카스트 사람들의 모습이 거의 매일 화면에 포착되었다."(p.273)는 설명처럼요. 미국 내 유색인종을 향한 차별이 만연했던 50년대 말, 60년대를 배경으로 하는 실화 기반의 영화가 아니라, 이건 21세기의 실시간 뉴스인데? 이상한 괴리를 느끼기 시작했습니다.

 아프리카계 미국인 저널리스트 이저벨 윌커슨은 <타임>이 선정한 "2010년대(2010-2019) 최고의 논픽션 10" 중 한 권으로 선정 된 <the warmth of other sun>(2010)의 저자입니다. (약 600만명의 흑인이 미국 남부를 떠나 이주하는 '흑인 대이동'을 본격적으로 다룬 이 책은 국내에는 아직 번역되지 않았지만, '다른 태양들의 온기'라는 제목으로 불립니다.) 그는 자신의 첫 책에 대해 말할 기회가 있을 때, 본문에 'racism(인종주의)'이라는 단어를 쓰지 않았다는 점을 언급합니다. 

 10년만에 출간 된 그의 두 번째 책인 <카스트>에서 가장 중요한 메시지는 '인종차별'이라는 말이 우리 시대의 긴장을 설명하는 가장 유용한 말이 아닐 수도 있다는 걸 인지하자는 것입니다. 대신 '카스트'라는 관점을 통해 세상의 불균형을 바라보자고 권합니다. 언젠가 인도에서 귀한 신분과 천한 신분을 가르는 기준으로 쓰였던 그것을, 이제 와서 다시요. 미국 사회에서 어떤 사람들은 "상대에게 존경심이나 지위나 명예, 관심, 특권, 자원, 유리한 해석, 인간적 친절을 베풀거나 베풀지 않는 것"(p.101) 사이에서 꾸준히 자기 자신에게 이로운 선택을 해왔습니다. 이런 특권을 가진 이들이 '상위 카스트'가 되어서 교묘한 차별을 일삼는 것이 카스트 제도를 돌아가게 만드는 원리입니다. 

 <카스트>는 '2021년 미국 도서관에서 사람들이 가장 많이 빌린 논픽션'으로 집계된 책이기도 합니다. 2022년 5월 기준으로, 아마존에는 이 책에 대한 총 38,970개의 별점 리뷰 중 5점 만점에 4점 이상을 준 독자가 94%에 달합니다. 물론, 이저벨 윌커슨이 정치적으로 편향되었다거나, 그럼에도 불구하고 인종주의자라는 꼬리표를 달아 놓은 수백 여개의 별점 테러를 볼 수 있습니다. 그만큼 미국에서는 아주 뜨겁고, 아직 국내에서는 조용한 책이라고 할 수 있어요. 

망한 연극을

진짜로 무대에서 내리는 방법

 인도의 카스트, 독일의 나치보다 더 잔인한 미국의 차별을 꼬집는 이 책을 재미있게 볼 수 있는 방법 중 하나는, 저자가 이 모든 상황을 '연극'에 비유했다는 점에 초점을 맞추어보는 것입니다. 이저벨 윌커슨은 "우리는 조상들이 이 땅에 도착하기 훨씬 전부터 마련된 무대에 오르는 연기자다. 우리는 17세기 초에 이 땅에서 초연된 이후, 장기 공연 중인 드라마에 최근 캐스팅된 배우다"(p.62-63)라고 새로운 정의를 제시합니다. 17세기 초는 아프리카인들이 처음으로 미국에 도착한 후, 노예로서의 삶을 살아가게 된 시점입니다.

 "연극에 발탁된 배역처럼, 카스트는 모든 사람의 자리를 정해놓고, 그 자리에서 움직이지 못하도록 만든다"(p.103)는 속성 때문에, 하위 카스트인 아프리카계 미국인들은 "세월에 걸쳐 내려온 대본을 충실하게 이행해야 큰 탈이 없다"(p.351)는 것을 알게 됩니다. 미국의 정치적 문제를 짚는 이 책은 버락 오바마가 대통령으로 당선 되었던 시기 또한 이렇게 묘사하고 있어요. "미국의 카스트 대본이 크게 바뀐 적이 있었다. 이 나라의 가장 높은 직위에 아프리카계 미국인이 선출된 사건이었다."(p.385)