"'엄마와 딸의 공동 회고록'이라는 부제가 붙은 책을 뉴스레터에서 소개하게 됐어"라고 엄마에게 말했습니다. 엄마는 제가 하는 각종 일들을 어느 정도 이해하고 있음에도 '과연 니가 할 수 있겠냐'는 표정을 짓더라고요. 알 수 없는 부담을 나눠질 파트너가 엄마는 아닌 것 같다는 생각이 들었습니다. 저는 어떤 반응을 바랐을까요? 이것은 늘 그랬듯, 우리 모녀 관계가 세상의 모든 모녀 관계 속에 자리한 독특한 위치일 것입니다.

 《나는 결코 어머니가 없었다》는 1955년생 엄마 '고선희'가 자신의 인생을 구술(口述) 하고, 1979년생 딸 '하재영'이 이를 듣고 해석하며 자신의 또 다른 이야기를 덧붙이는 구성을 가지고 있습니다. 서문의 제목이 '필연적 오독, 불가능한 재현, 예정된 실패'입니다. 이는 작가가 하는 일을 뜻하는데요. 자신의 몫이 함께 울어주거나 함께 분노하기만은 아니라는 것, 그렇게 과잉된 감정을 유도하지 않는 점이 오히려 책을 읽기 전 마음가짐에 도움이 되었습니다. 덧붙이자면, 독자로서 할 수 있는 일은 '조용한 호응' 쯤이 될 것 같아요.  

 엄마가 들려주는 모든 내러티브 속에 딸의 경험이 매 번 빼놓지 않고 포개어진다는 걸 발견하게 됩니다. 이 책의 목차가 ‘앨범’이라는 포맷을 가지고 있는 건, 어떤 순간이 고정되어 있는 사진으로 가득찬 앨범을 나이가 조금 들어 넘겨보는 장면을 은유한 것처럼 느껴집니다. 저에게도 동생과 둘이 고동색 옷장에 들어가 있다가 발각 된 사진, 여섯 명이 달리는 달리기에서 여섯 번째로 결승선을 통과하던 순간이 담긴 운동회 사진 같은 것들이 인화되어 꽂혀 있는 앨범이 있거든요. 굳이 거기에 숨어 있던 마음이나, 가망이 없는 걸 알고도 애써 달리던 마음 같은 것들이 사진 속에 고정 되어 있죠. 마침, 이 책에는 하재영 작가가 부모님의 결혼사진을 두고 약 20줄에 걸쳐 묘사하는 장면이 있어요. 전작 《친애하는 나의 집에게》를 통해 자신이 들고 났던 집의 곳곳을 묘사하던 하재영 작가가 쓰는 사람으로서 보여주는 주특기가 발휘되는 지점이기도 합니다.*

하재영 작가는 듣는 사람으로서의 섣부른 판단을 유보하고 말하는 사람의 의도를 있는 그대로 읽어내려 합니다. 이런 태도를 유지하는 덕에, 주 양육자인 엄마로부터 어렸을 때 받았던 조언이 자신에게 얼마나 상처가 되었는지보다도 그 말이 어디서부터 왔을지 조언의 근원을 찾아보기도 하고요. 이를테면, 엄마의 회고와 딸의 해석은 이런 식으로 이어집니다.  

🔖

 엄마의 회고  "결핍도 없었지만 욕망도 없었어. 우리 세대 여자 중에는 나 같은 사람이 좀 있지 않을까? 나만 그렇지는 않았을 것 같은데. 그 시절에도 대단한 여자가 있긴 했겠지. 자수성가해서 집안을 일으킨 여자도 있었을 테고, 뛰어나게 명석해서 유리천장을 깨는 여자도 있었을 테고, 사회를 바꾸고 싶어서 시위에 뛰어드는 여자도 있었을 거야. 하지만 나도, 내 주변 여자들도 졸업하면 결혼하는 걸 수순으로 여겼어." (p.30)

 딸의 해석  ""우리 세대 여자 중에는 나 같은 사람이 좀 있지 않을까? 나만 그렇지는 않았을 것 같은데."라는 엄마의 말에서 나는 동의를 구하고 싶어하는 마음을 읽는다." (p.37)

🔖🔖

 엄마의 회고  "요즘은 텔레비전에 나오는 육아 프로그램을 자주 봐. 반성하고 또 반성해. 너무 무지했구나. 너희는 어른이 되었고 나는 노인이 되었어. 이제 나는 너희를 키우지 않지. 그래도 육아 프로그램은 자주 보고 있어. 지금이라도 알아야지." (p.96) 

 딸의 해석  "내가 40대 중반이 된 지금도 육아 프로그램을 시청하며 “좋은 엄마"가 되기 위해 노력하는 엄마에게서 모성의 굴레를 본다. (...) 모성이 모든 결함의 원인이자 결과라는 이데올로기에 반대하면서 나는 '좋은 어머니'가 되지 않기로, 나아가 ‘어머니'가 되지 않기로 했다." (p.129)

 딸의 정체성을 가진 채로 엄마에 대해 말할 때 '애증 관계'라는 키워드가 쉽게 언급되고는 합니다. 그것은 모두에게 사실이지만, 그게 전부는 아닐 겁니다. 하재영 작가 이전에도 여러 여성 논픽션 작가들이 그 관계의 코어에는 무엇이 있는지를 구체적으로 드러내기 위해 글을 써왔죠. 미셸 자우너는 "엄마의 죽음이라는 벌에 쏘이는 그 순간부터, 나란 존재가 무덤에 들어갈 때까지 남은 평생을 벌침이 박힌 채로 살아가게 될 것이다"고 했고,** 비비언 고닉은 "우리가 모녀라는 게 마치 외계인이 전달한 메모처럼 충격적으로 다가오기도 한다"고 했죠.*** 이러한 이야기들을 읽고 있으면, 저와 엄마 또한 '모녀 사이'로 묶였을 때 어떻게 표현하는 게 가장 적절할지 고민해보게 됩니다. 

 《친애하는 나의 집에게》에 등장하는 '대구 북성로 집'은 "무화과나무가 무성하고 장미꽃이 흐드러지게 핀 마당이 있다는 것도, 지하실부터 옥상까지 집 안 곳곳에 숨을 데가 많다는 것도 좋았다"던 하재영 작가의 기억 속 유년기 시절의 아름다운 집입니다. 동시에, 《나는 결코 어머니가 없었다》에 의하면 이곳은 그의 엄마 고선희 씨에게는 선택권도, 결정권도 없이 시집살이를 해야 했던 곳일 따름입니다. 아무리 집에 대해 말해도 엄마의 공간에 대해서는 아무 것도 묘사할 수 없었다고, 그런 곳은 없었다고 말했던 하재영 작가는 이 책을 통해 새로운 이야기를 들려주고 있습니다. 

 《나는 결코 어머니가 없었다》의 최종 목표는 "엄마가 자기 삶의 저자가 되는 '사건'"을 만드는 것입니다. 이를 위해, 작가는 "세상으로부터 부여받은 역할과 책임을 완수한 여인이 자유롭게 비상하는" 결말을 쓰고 싶었더라는 속내를 후반부에 내비치기도 합니다. 이것이 실패하더라도, 우리가 함께 목격해야 하는 멋진 실패임은 분명합니다.